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第一章

生平和作品

「不要問我是誰……」

關於福柯(Paul-Michel Foucault )，我首先要提到

的是這句話：「不要問我是誰，也不要希求我堅守自

己、保持不變……讓官僚和警察們去費心保存好我們

的身份證件吧。」(《知識考古學》，第17頁)福柯如

願以償，因為已知的事實足以支撐對福柯一生的各式

各樣的解讀。其中一個版本將福柯的一生描繪成一個

標準的、一帆風順的學術成功故事：

福柯生於法國一個顯赫的外省家庭，父親是一名

成功的醫生。在享有盛譽的巴黎高等師範學院學

習期間，福柯就嶄露頭角，顯示出一顆學術之星

的潛力。得益於他在學術和政治上的關係，福柯

避免了那些有哲學抱負的學者在法國通常走的老

路——在高中教學；相反，他得到索邦大學一位

名教授的資助，在寫論文期間有機會數次遊歷瑞

典、波蘭和德國，而他的論文一經出版就贏得
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了學界泰斗們的好評。接下來的八年裏，福柯優

遊於數種教授職位之間。1966年，《詞與物》出

版，這本學術暢銷書使福柯最有希望繼薩特 ( Jean-

Paul Sartre )之後成為法蘭西「思想大師」。幾年

之後，福柯 (繼曾入選的柏格森和梅洛–龐蒂之

後 )成功獲選進入法國思想界精英的匯聚所——法

蘭西學院，他也由此登上了法國學術界的頂峰，

得以擺脫日常的授課任務而潛心思考、研究。此

後，福柯開始周遊世界 (先後到過日本、巴西、美

國加州等地 )，四處講學，高調參與各種政治活

動，同時著書立說，以幾本關於犯罪和性的名著

成為幾乎所有人文和社會科學研究領域的領軍人

物。到1984年福柯去世時，已有數十本關於他的

書面世，在他死後，福柯更是聲譽日盛。

然而，關於福柯的身世還有另外一個同樣可信的版本：

作為一名有專制傾向的醫生的兒子，福柯天賦異

稟但有情感問題。他是一名備受折磨的同性戀

者，在巴黎高師期間接受過精神病理治療並可

能試圖自殺過。福柯憎恨法國社會，因此選擇了

一些國外的低級職位來逃避法國社會，但是在國

外，福柯也未能找到自己想要的自由和解放。在

光鮮耀眼的學術成功的外表之下，福柯終生都在
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圖1　福柯站得比同班同學高，1944年於普瓦捷
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追求極端的感官體驗 (他稱之為「極限體驗」 )，

為此他曾嘗試過毒品和性虐待，不到六十歲就

死於艾滋病，據說該病是福柯在舊金山的浴室

中染上的。

我們同樣可以把福柯的一生講成一個充滿政治抱

負和社會運動激情的故事：

從一開始，福柯就酷愛獨立，積極致力於追求自

己和別人的自由。在他最複雜、最有學識的論著

中充滿了對壓迫的憎惡；福柯甚至將自己最深奧

難懂的學術著作視為提供給各種暴政反抗者們的

「工具箱」。在這方面，福柯的目的達到了：在

反精神病理治療運動中，在獄政改革和同性戀解

放運動中，福柯都被奉為英雄……

這些故事都不是假的，但它們共同的真實性使我

們無法以任何確定的圖畫來描繪福柯的一生，而這正

是福柯所希望的。帕特里夏．東克爾(Patricia Duncker )

的小說名為《幻象福柯》，莫里斯．布朗肖(Maurice 

Blanchot )所寫的訃告題為「我想像中的福柯」，這些

標題裏都暗藏着智慧。至少就目前而言，我們對福柯

的私生活知之甚少，對於他的生活和作品之間的聯
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繫最多也只能臆測。詹姆斯．米勒( James Miller )那本

《福柯的生死愛慾》正表明了此種臆測有限的可能性

以及明顯的危險所在。

但是，既然我們可以從福柯的作品中解讀福柯的

生活，又為何執意要將福柯的生活融入他的作品呢？福

柯的存在很大程度上就在於他的寫作，想要了解福柯，

這些作品遠比那些僥倖逃出了記憶歪曲的瑣聞軼事和

福柯保持自己私人生活空間的努力更有參考價值。

解讀福柯，最好的出發點是《雷蒙．魯塞爾》 

——這是福柯此生唯一的一本文學研究專著，一部被

他稱為「非常私人」[《死亡與迷宮：雷蒙．魯塞爾
(A.C.P.M. Roussel )的世界》，訪談錄，第185頁]的作

品。福柯選擇魯塞爾作為研究對象，這本身就具有啟

示性。直到20世紀50年代，也就是當福柯在一家左岸

書店與魯塞爾的作品不期而遇時，魯塞爾(1877–1933 )

充其量只是一個不起眼的邊緣作家，一個「實驗派作

家」。他的作品不遵循任何文學理論，也不從屬於任

何文學流派或運動，而是源於他對自己作家身份的

一種自大狂式的自命不凡。(事實上，當時知名的精

神病理學家皮埃爾．雅內(Pierre Janet )曾研究過魯塞

爾，將其診斷為罹患了一種「轉化了性質的宗教狂熱

症」。)得益於祖上留下的財富，魯塞爾能夠全身心投

入寫作，然而，從1894年直至逝世，除了受到一些超
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現實主義作家的提攜性質的評論以及小說家雷蒙．凱諾
(Raymond Queneau )的真誠膜拜之外，魯塞爾所創作的

詩歌、戲劇和小說作品所引發的主要是嘲笑或冷遇。

圖2　18歲時的雷蒙．魯塞爾，1895年

這一點不足為奇，因為魯塞爾的作品中充滿了對

事物和動作的瑣細描寫，即使以先鋒派的標準去衡量
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也有點過於奇特。正如他在那篇題為「我的某些作品

如何寫就」的文章(遵照他的意思，該文章在他死後方

得出版)中解釋的那樣，他經常是根據自己奇怪的形

式結構法則來創作的。例如，他會要求自己在一個故

事的開篇和結尾用兩個短語，這兩個短語只有一個字

母不同但意思卻天懸地隔。遵照此律，一個故事若以

“Les letters du  blanc sur les bandes du vieux billard”(「舊

的撞球桌墊上的白色字母」)開頭，就要以“les letters 

du blanc sur les bandes du vieux pil-lard”(「白人關於那

群老強盜的信」)結尾。此外，他還運用很多其他的

寫作規則，這些規則都是基於同聲或同形字詞的雙

重含義。

魯塞爾最吸引福柯的是其被邊緣化的地位——沒

有獲得文學成功，同時被歸類為「精神有問題」者。

對那些被主流標準排斥在外的人群，福柯總是顯示出

興趣和同情。這起初大抵是源於法國知識分子對於資

產階級一貫的厭棄態度，但隨後漸漸發展成為一種強

烈的個人信念，抵制一切試圖劃定整個社會的規範性

排除法則。這種信念逐步演化成福柯對社會活動的熱

衷(例如他關於監獄改革的作品)，同時促使他認為自

己的作品是那些致力於社會和政治變革的人士可資利

用的「工具箱」。

但同時，魯塞爾作品中對人的主體性的拒斥也使

福柯着迷。這種拒斥最明顯的標誌是魯塞爾作品中空
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間客體性對於時間主體性的支配。魯塞爾的典型做法

是細致描寫事物和動作而不敍述人物和他們的經歷。

並且，從另一個層面來說，這些作品也不表現作家自

己的主體性。由於魯塞爾嚴格遵循一些形式規則，與

其說寫下的文字是魯塞爾思想和感情的流露，倒不如

把它們看做語言本身非人格結構的產物。福柯對此類

作品的青睞照應了他所提倡的「利用寫作來擺脫自我

面孔」(《知識考古學》，第17頁)，通過在作品中戴

上一系列的面具來拋開任何既定的身份。正如他去世

前不久所說的：「生活和工作中最大的樂趣在於成為

別人，成為你起初不是的那個人。」(「真理，權力，

自我」，第9頁)

福柯明確地把語言中這一自我的喪失同對主體的

絕對限制和廢棄，即死亡聯繫在一起。他對魯塞爾作

品的分析始終圍繞魯塞爾鮮為人知又含糊可疑的死亡

展開：魯塞爾被發現死在他所居住的旅店房間的地板

上，躺在一扇鎖了的門前面(這扇門過去一直都是開着

的)，他可能想要打開這扇門來自救，也可能是他自己

把門鎖上以防止被救。在福柯看來，這一死亡情形照

應了魯塞爾在《我的某些作品如何寫就》中所提供的

打開他作品之門的「鑰匙」：正如我們不知道他想用

鑰匙打開門讓別人進來還是想鎖上門防止別人進來，

我們同樣不能確定他所提供的「文學鑰匙」是為了打

開抑或鎖閉文本的意義。他的死恰恰使我們永遠無
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法獲知這兩個問題的答案。進一步說，阻止我們衡

量魯塞爾「文學鑰匙」之價值的死亡對應了他作品

中的語言，二者都系統地壓制了作家和作品中人物的

主觀生活。

我們無法確知，福柯對死亡的關注——這一關注

貫穿福柯全部的作品——是否正如米勒引導我們去猜

測的那樣，導致福柯有意將自己和他人置於艾滋病的

危險之下；但有一點可以確定：福柯的作品沉迷於自

我的喪失，這種喪失可以以死亡的形式出現，也可以

反映在如魯塞爾般遵循語言形式主義的寫作中。

評論家們之所以通常把《雷蒙．魯塞爾》排斥在

福柯的經典作品之外，無疑是因為它不同於福柯的其

他作品，不是一部「史」學之作。對此，福柯似乎很

滿意：「我甚至願意說(《雷蒙．魯塞爾》)在我的系

列作品中不佔一席之地……沒有人注意到這本書，我

很高興，因為它就像我的秘密韻事。」(《死亡與迷

宮：雷蒙．魯塞爾的世界》，訪談錄，第185頁)

儘管這本書無法躋身福柯那些富有學識又充滿哲

思的史學「正典」之列，它所涉及的主題卻在福柯的

其他著作中一再出現，最為明顯的體現就是同樣出

版於1963年的《臨床醫學的誕生》。此書開宗明義：

「本書關注的對象是空間、語言和死亡。」(《臨床

醫學的誕生》，第ix頁)當然，在這部研究19世紀現代

臨床醫學之誕生的學術著作中，以上主題都在很大程
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度上被改寫了。所謂「空間」意指瘟疫橫行的城市、

醫院的慈善病區以及被肢解了的軀體上的傷痕；「語

言」在這裏主要是描述醫學症狀和病情發展的可能趨

勢的術語；「死亡」則是指真實的死亡，而不是被邊

緣化的主體性的一種象徵。

正如發生在福柯的文學研究中的情形那樣，對空

間(作為時間的對立面)和語言(作為一個自治的系統)

的關注代表了一種思維模式，這種思維模式把主體性

從人們通常賦予它的中心地位移除，轉而使它臣屬於

各種結構體系。同時，死亡在福柯的現代醫療史中仍

然是人類存在的核心。它不僅是一種消亡，還是「一

種生命本質意義上的可能性」(《臨床醫學的誕生》，

第156頁)，正是這一可能性(通過病理解剖術對人體的

肢解)為我們那些關於生命的科學知識提供了根本依

據。福柯總結說：「死亡離開了古老的悲情天堂，成

為人的抒情內核：人隱形的真實，人可見的私密。」
(《臨床醫學的誕生》，第172頁)

在很多方面，《臨床醫學的誕生》都是《雷蒙．

魯塞爾》一書美學思想的科學鏡像，它以嚴謹的歷史

分析的模式展現了福柯在耐心解讀魯塞爾巴洛克式複

雜化作品時的主導思想。但是，這兩本書的一個明顯

區別是，以博學見長的《臨床醫學的誕生》中偶然會

爆發出猛烈的批評之火，而《雷蒙．魯塞爾》中缺乏

這樣的火花。例如，在《臨床醫學的誕生》一書的序
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言部分，福柯先概述了自己下面所作討論的幾個主要

階段，然後，在就歷史上的醫療方法作出任何總結性

評論之前，福柯突然開始抨擊那種認為現代醫學「集

中體現了一種古老的、和人的同情心一樣歷史久遠的

醫療人道主義」的觀點，譴責那種「無知的關於理解

的現象學」是「它們概念沙漠中的沙塵和這種半生不

熟的觀念的混生物」。

福柯接着開始嘲諷「描繪醫生/病人關係( le couple   

medicin-malade )的略帶色情意味的詞彙」，他認為，

那些詞彙「在努力將一種類似婚姻幻象的蒼白力量傳

遞給如此無思想者時耗盡了自己」(《臨床醫學的誕

生》，第xiv頁)。這種突發的批判雖屬偶然，但在福柯

的歷史研究中很典型，並且，正如我們將要看到的，

這樣的批判預示了福柯的歷史研究在政治方面的最終

指向。相形之下，《雷蒙．魯塞爾》所展現的福柯完

全沉浸在審美愉悅之中，他是在書寫關於一段「歡樂

時光」的回憶錄，那時「連續幾個夏天魯塞爾都是我

的最愛」(《死亡與迷宮：雷蒙．魯塞爾的世界》，訪

談錄，第185頁)。我認為福柯的生活和思想中存在一

種美學思考和政治激進主義之間的根本張力，上述對

比恰恰為此張力提供了早期的鮮明佐證。
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第二章

文學

我夢想成為布朗肖。

我們已經看到，福柯試圖通過寫作來逃避任何固

定的身份，試圖不斷地成為另一個人從而不真正成為

任何人。我們終歸要追問福柯之所以有這種追求的原

因，但現在，讓我們先來進一步理解福柯的這一計劃。

一個慣於懷疑的讀者可能會認為，福柯想要通過

寫作來逃避自我身份的努力不可能成功，因為很明

顯，選擇寫作生涯就等同於選擇了一個確定而特別的

身份：一位作者的身份。事實上，米歇爾．福柯不就

是那個生前和死後同樣聞名、同樣重要的大作家嗎？

難道這不是他的身份？

對於這種質疑，福柯一篇著名文章的標題可被視

為回應，即「作者是甚麼？」。成為作者是否就意味

着擁有一種身份(某種特定的本質、屬性、人格)，是

否就和成為一名英雄、一個撒謊者或者一位戀人一

樣？寫作是否使我成為某一種人？

讓我們從「作者」一詞的常識性定義入手：作者
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即寫書的人。更準確一點，既然一位作者很可能只寫

了一些不曾收錄出版的詩歌或文章，我們可以把作者

定義為寫了文本的人。但我們馬上意識到這也不盡合

適。任何寫出的東西都可以叫做文本，包括購物單、

課堂上傳遞的小紙條、回給電話公司查詢賬單的電子

郵件。我們都寫過這樣的東西，但這並不能使我們成

為作者。正如福柯所指出的，即便我們想要收集如尼

采這樣偉大的作家寫的「所有東西」，我們也不會把

上述文本包括在作品之列。只有某些文本可以算做一

位作家的「作品」。

我們的定義還存在另一個缺陷。某人可能的確寫

下了一個文本，並且屬於恰當的類別，但卻不是作

者。向秘書口授文本就是一個明顯的例子，但還有比

這更複雜的情況：例如，某電影明星「在他人的協助

下」或者「通過向他人講述」而完成了一部自傳；或

者一位政客「寫」了一個專欄或發表了一篇演說，而

這些稿件都是由幕後的一個助理團完成的；再比如一

名科學家是一篇論文的「第一作者」，該論文由他的

實驗室成員共同完成而他自己事實上隻字未寫。這些

例子都告訴我們，作為作者並非如我們的簡單定義所設

定的那樣，只是某類文本的字面「致因」(生產者)。相

反，作為作者實質上意味着被認定為要對文本負責
4 4

。福

柯指出，不同的文化傳統依據不同的標準來明晰此類責

任。舉例來說，在古時候，所有有一定權威的醫學文本
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都被認定是希波克拉底(Hippocrates )這樣的經典作家

的作品。而另一方面，在歷史上也有一些時期，文學文

本(如詩歌和故事)曾一度佚名流傳，不被視為應該確定

作者的文本(可與我們文化中的笑話相比較)。

出於這兩種考慮——某些類別的作品能夠有作

者；而某些作品通過明晰責任使某人成為作者——福

柯得出這樣的結論：嚴格意義上，我們不該談論「作

者」是誰而只能談論「作者功能」。作為某文本的作

者不只是和該文本存在着事實上的聯繫(比如從因果關

係上導致了該文本的產生)；它還意味着要扮演某種與

文本有關的社會和文化角色。作者身份不是一種自然

身份，而是一種社會建構，這種建構因文化和歷史時

期的不同而異。

由此，福柯進一步指出，在某一既定文本中起作

用的作者功能和作為文本作者的單個自我(一個人)並

不對應。任何一個「由作者創作」的文本都存在着多

個自我來共同完成作者功能。因此，在一部以第一人

稱敍事的小說中，敍事者「我」並不是寫下「我」所

講述的故事的人，但這二者都有權宣稱自己是「作

者」。一個經典的例子就是普魯斯特(Marcel Proust )

的小說《追憶似水年華》，該小說運用了敍事聲音

「馬塞爾」和普魯斯特「他自己」之間的複雜互動。

福柯在一篇數學論文中發現了同樣的多重性，論文的

前言中出現了感謝丈夫支持的「我」，這個「我」有


