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第一章 

生活與神話 

弗蘭茨．卡夫卡(Franz Kafka )生平的基本情況比較

平常，甚至毫無特色。他1883年7月3日出生於布拉格，

其時他的父親赫爾曼．卡夫卡(Hermann Kafka )、母親

尤莉．卡夫卡( Julie Kafka )在布拉格開了爿小店，賣些

新奇物品、傘之類的東西。卡夫卡兄妹六個，他排行老

大，兩個弟弟不幸幼年早夭，不過三個妹妹壽命都比他

長。讀大學時他修讀法律，畢業後經過一年實習正式開

始工作。他先就職於一家總部位於特里雅斯特的保險公

司名下的地方分公司，一年後進入國立的工人事故保險

事務所，工作職責包括處理工傷索賠事宜，還有察訪工

廠，進行設備和安全措施檢查，以預防工傷事故的發

生。空餘時間裏，他就寫些散文隨筆和故事在雜誌上發

表；以1912年的《沉思錄》為開端，這些隨筆和短篇小

說還以小書的形式出版。

1912年8月，卡夫卡與從柏林來訪的菲莉絲．鮑威

爾(Felice Bauer )相識。菲莉絲比他小四歲，在柏林一

家生產辦公設備的公司工作。他們的關係，包括兩次

婚約，在很大程度上靠書信來維持(他們總共只見過
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十七次面，最長的一次是在1916年7月，兩人在一家旅

館待了十天)。最終，這段關係結束了。當時，卡夫

卡在1917年8月體內大出血，後來查出是結核病所致；

他只好到農村休養，自己也不知道還能活多久。後來

的日子裏，短期工作和療養院休養先後交替，就這樣

一直到他1922年提前退休。1919年，他和二十八歲的

女職員沃律切克( Julie Wohryzek )有過短暫的婚約。但

後來，卡夫卡又遇到已婚的密倫娜．波拉克(Milena 

Polak ) (娘家姓耶申斯卡)，於是他和沃律切克的關係

破裂了。波拉克是個活躍的記者，她的丈夫曾將卡夫

卡的部分作品翻譯成捷克語，丈夫是個粗心人，因此

和他在一起生活得不甚如意。由於密倫娜住在維也

納，卡夫卡和她見面的次數很少，兩人的關係在1921

年初結束。兩年後，卡夫卡最終離開了布拉格，和笛

亞芒(Dora Diamant )——一個從極度正統的波蘭猶太家

庭逃離出來的年輕女人——定居柏林。然而，卡夫卡

的健康狀況急劇惡化，他輾轉於維也納附近的幾家診

所和療養院之後，於1924年6月3日與世長辭。卡夫卡

生前出版了七本小書，還留下了三部沒有完成的小說

與大量的筆記和日記。卡夫卡曾經指示他的朋友布洛

德(Max Brod )將這些筆記和日記銷毀，幸而布洛德沒

有按他的意思執行，所以我們今天才得以看到它們。

卡夫卡的文化偶像地位，就是根據上述材料以某

種方式製造出來的。這個神話般的卡夫卡，在彼得．
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卡帕爾帝(Peter Capalid )的短片《弗蘭茨．卡夫卡的

美好生活》(1994 )中的病態隱士身上有典型體現。好

不容易寫出了《變形記》的第一行，結果這個「K. 先

生」被吸引到聖誕慶典中，變得非常平易近人，甚至

讓人家「就叫我F好了」。倍受折磨的卡夫卡之於20世

紀(以及現在的21世紀)，猶如那個憂鬱的拜倫(Byron )

之於19世紀。「卡夫卡式風格」，和曾經的「拜倫式

風格」一樣，是個很有力的形容詞。但是，拜倫的形

象是個險惡而性感的貴族，他鄙棄社會和宗教禁忌。

卡夫卡的形象則與此形成對照：他是個民主的形象。

卡夫卡的凡俗生平本身證明他是我們當中的一個：扎

根於普通生活，因此經歷過或者想像過慣常的恐懼、

痛苦和絕望，且達到了我們所有人都可以感同身受的

程度，這個程度即使和我們的實際經驗不太相當，也

和我們的種種憂慮乃至夢魘中的情形是相當的。

卡夫卡神話，就像拜倫神話一樣，是作者自己塑

造的。其基礎即使不是作者的經歷，也是他思考、撰

述自身經歷時塑造、闡述它們的方式。思考、撰述那

些經歷，一則為了自己，再則為了大眾消費。兩種

情況下，作者本人和他小說中的自我投射都很難分

辨。拜倫的讀者把拜倫想像成他筆下主人公哈羅德
(Childe Harold )和曼弗雷德* (Manfred )那樣幻想破滅而

* 恰爾德．哈羅德和曼弗雷德分別是拜倫的《恰爾德．哈羅德遊記》
(Childe Harold’s Pilgrimage )和《曼弗雷德》(Manfred )中的主人公。——
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圖1　卡夫卡四歲。
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憂悶的人。把卡夫卡和他小說中的主人公分開也一樣

難，這些人物的名字被一步步壓縮〔如羅斯曼 (Karl 

Rossmann )，約瑟夫．K. ( Josef K. )，到《城堡》僅剩

一個字母K. 〕。卡夫卡自己就曾碰到這個麻煩。1922

年1月，他在一家山區旅館登記住宿時，發現裏面的

工作人員因為看錯他的預訂記錄而把他的名字寫成了

「Josef K[afka]」。「我是該讓他們糾正過來呢，還是

讓他們把我糾正過來呢？」他在日記裏問道。

既然卡夫卡這個文化偶像從根本上是他自己塑造

的，我們就沒有可能越過這個偶像去發掘出真正的卡

夫卡。那個焦慮的日記作者、那個無休止地給鮑威爾

和耶申斯卡(Milena Jesenská )寫着發於痛苦而又讓人

痛苦的書信的人，和那個極有才幹的職業人士、那個

熱心的業餘運動者、那個不時快意忘情於成功寫作中

的小說家一樣，都是真實的卡夫卡。問題的關鍵不在

於糾正卡夫卡的偶像形象，而是要回到卡夫卡的作品

裏，去發現他如何將自身經歷和生活情境轉化成這個

形象。與此同時，還有很多關於卡夫卡的事實性錯誤

在流傳，其中有的可以追溯到早期傳記和回憶錄作者

們的歪曲說法。只要對他的生平和所處的歷史背景做

一個準確、全面的呈現，就可以修正那些歪曲的說

法。但是，我們還是從卡夫卡其人開始。

卡夫卡是個很有自我分析精神的作家，有時候甚

本書注釋均由譯者所加，以下不再一一說明。
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至沉迷於自我。他在日記和書信裏對自己的生活以及

生活出了甚麼問題做了許多反思。他的小說創作則

是較為間接地塑造、理解個人經歷的方式。1914年10

月15日，他從工作中暫時停下來集中精力寫《審判》

時，他記道：「這半個月的工作很棒，一定程度上對

自身情況是個徹底的(！)認識。」雖然有無數的線索

將他的經歷和他的小說聯繫起來，而且辨識這些線索

確實也有一些價值，但是卡夫卡的作品和別人的作品

一樣，不能歸結到那些可能的生平背景。正是因為卡

夫卡的小說遠遠超越了其創作的起因，我們才不得不

去注意卡夫卡。

《致父親的信》
要大致了解卡夫卡的個人經歷，並弄清他如何開

始在反思的過程中將個人經歷寫進小說，我們不妨來

看看他最長的一篇自我分析，即那封著名的《致父親

的信》。這封信寫於1919年11月，卡夫卡在信裏分析

了他和父親之間的關係。他原來似乎是打算將信寄給

父親，希望能借此消除彼此的疑慮。但是他的妹妹奧

特拉和母親——他顯然先把信給母親看了，後來還給

妹妹看了——都勸他不要寄，於是他把信作為個人檔

案保存起來。1920年，卡夫卡曾把信拿出來給密倫娜

看，好幫她認識他。

這封信的首要意義在於它是個自我治療性的努
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力。卡夫卡努力認識父子關係，以此來和父親劃清界

線。由於這封信是卡夫卡為自身成長考慮有意而為，

因而我們不能將它看成是對他父親赫爾曼．卡夫卡公

允的或者完整的描繪。但是，也沒有理由認為信中的

一切其實都是假的，信裏對他父親很強的個性還是做

了比較合理的呈現。赫爾曼．卡夫卡白手起家，他在

一個名叫沃賽克的南波希米亞村莊長大，生活極度貧

困。七歲時就被迫推着小販車，到各個村子四處叫

賣。年輕時的困苦給他留下了清晰的印象，後來他不

斷地給孩子們講述那些困苦經歷，埋怨年輕一代意識

不到他們的生活是多麼寬裕，惹得幾個孩子煞是心

煩。赫爾曼不懈地工作，加上娶了富裕的啤酒坊主的

女兒略維( Julie Löwy )為妻，從而得以在布拉格中心

地區開了家店面。他身上自信的成份明顯多於感性。

他教育卡夫卡的方式是粗魯的玩鬧(比如繞着桌子追

他)和誇張的威脅——誇張得能把想像力豐富的小孩

嚇壞(「我會像撕魚一樣撕了你！」)。卡夫卡追述了

一個小事件：當時他還是個小孩，有天半夜裏把他父

母哭醒了，結果父親把他從床上拎起來，放在他家房

子後面的門廊上面，這讓卡夫卡覺得——起碼後來回

想起來是——他和父親相比似乎甚麼都算不上。赫爾

曼．卡夫卡用他兒子稱為「暴政」的方式管理家務和

店務，批評孩子時重言諷傷，對僱工說話的樣子和說

出來的話都很兇蠻。他用高壓手段對待僱工，一件事
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情就可以說明：有次所有僱工都辭了職，弗蘭茨得去

一個個拜訪他們，勸他們回來。我們由此可以看到一

幅一致的人物性格素描。按照今天的標準，人們對他

在家裏和工作中的為人方式都不會有太高的評價。當

然，有種東西卡夫卡沒有也無法傳達，那就是赫爾

曼．卡夫卡肯定懷有的灰心沮喪感——因為人們不能

遵從他所給出的明顯合理的指令，還因為他與自己的

孩子之間有隔閡，尤其是與卡夫卡以及與不守常規的

小女兒奧特拉(Ottla )之間有隔閡。對赫爾曼和尤莉．

卡夫卡在他們唯一倖存下來的兒子(另兩個兒子分別在

圖2　卡夫卡的父親，赫爾曼．卡夫卡。
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十五個月和六個月時死去)身上所做的情感投資，弗

蘭茨的信中也沒有表現出感激之情，這一點有助於說

明父母何以對他感到失望。他們拿弗蘭茨年齡最長的

堂兄布魯諾．卡夫卡(Bruno Kafka )作為成功的標準：

布魯諾是位傑出的法學教授，後來成為著名的政界人

物。可是，長大後的弗蘭茨志趣怪異，在職業上沒甚麼

成就，也沒有明顯的能力娶妻成家。

按照卡夫卡自己的描述，他感到被他的父親壓制

了。赫爾曼．卡夫卡龐大的身軀(對小孩來說肯定是巨

大的)、大嗓門下的自信和絕對的權力，讓他看起來

像個巨人。「單是您形體的存在就讓我有壓迫感。」

卡夫卡寫道，同時回憶起一次他們在游泳場洗浴更衣

時，他父親的龐大軀幹使他顯得像個「極小的骨架，

站也站不穩，赤腳站在木板上，怕水，不會模仿您划

水。」吃飯時，赫爾曼．卡夫卡狼吞虎咽，大口大口

地，一點也不怕燙，把骨頭咬得嘎嘎響，卻禁止別人

這麼做。(這裏我們可以發現卡夫卡小說中許多殘暴

的食肉人物的由來，從《失蹤的人》* 中貪婪的格林到

《絕食表演者》草稿中吃人肉的野人。)長大些後，卡

夫卡發現他的身體長得太高太瘦，對自己瘦長的身材

感到不舒服。與他父親相比，他對身體缺乏自信，這

不過是他多方面不安全感的一部分。他的父親為成年

* 布洛德後來將小說的標題換成了《美國》(America )。國內學界一般取
布洛德的題目，翻譯成《美國》。
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人的自信樹立了一個榜樣，而且永遠是無與倫比的。

開始時，弗蘭茨在他面前說話吞吞吐吐，到最後盡量

避免和他說話。他父親發號施令，自己卻不遵守那些

命令。這樣一來，父親似乎行使着絕對的權力，而且

該權力最終是以個人氣質為基礎的。由於赫爾曼．卡

夫卡有這種力量，他可以不管前後是否一致或者是否

符合邏輯，任意指斥所有人，而沒有人敢挑戰他。

「我看您獲得了所有暴君所具有的神秘品質，這些暴

君們的權力的基礎是他們本人而不是他們的思想。至

少在我看來是如此。」他的父親似乎完全佔據了他，

像一個人趴在世界地圖上似的，一點空間也不給弗蘭

茨留下。卡夫卡無法模仿父親，只能怪自己無能。按

照他自己的總結：「因為您，我喪失了自信，反過

來，得到的卻是無盡的內疚感。」赫爾曼．卡夫卡統

治得最穩固的地方是婚姻。他娶妻了，弗蘭茨卻沒

有，但是大家希望他能娶上。成年的卡夫卡把這個處

境解釋為一個進退兩難之境。

倘若我想在我倆之間不如意的關係中獲得獨立，

就需要做點甚麼事情，而且這件事情與你幾乎沒有

甚麼關係。結婚是最大的一件事，它讓我的獨立最

為可靠，但是同時，它與你的關係也最密切了。

卡夫卡在這裏明確表達的，就是弗洛伊德所描述
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的經典的俄狄浦斯式的父子關係。男性要長大成人，

就必須長成他父親那樣性方面成熟的人；但是他又必

須對抗父親，把他從家庭中唯一的或者說至高無上的

性成熟的男性地位上拉下來。要勝過父親，他必須和

父親對抗。可弗蘭茨又多了一個難處：據他自己稱，

他小的時候對性沒有絲毫興趣，一有人提到性，他就

會拘謹，有受冒犯的感覺；赫爾曼．卡夫卡則對性直

言不諱。卡夫卡的父親曾暗示他應該去逛逛妓院，這

對十多歲的弗蘭茨來說是「世界上最齷齪的事情」。

所以，按照卡夫卡的說法，他自己要尋找配偶的願望

受到了負面力量——軟弱、不安全感、內疚、缺乏自

尊——的阻撓，而這些都是他父親輸入到他身上的。

按照卡夫卡自己說的，他用甚麼辦法才能避開父

親的影響呢？一種可能就是找個職業。卡夫卡確實承

認，他想學任何東西，他的父母都允許。(這可不是小

事。讀大學意味着最少四年可以繼續住在家裏，不用

掙錢，再過很長的時間以後他才可以掙足夠的錢來幫

助父母或者自己獨立成家。)但是這裏的允許所隱含的

自由，按照卡夫卡的說法，已經提前被否定了。因為

他沉重的內疚感使他對學校學習提不起勁，他完全相

信自己每年年終考試都不能通過，雖然實際上每次他

都通過了。他對學習的興趣很低，那程度(用他自己的

話說)就像個欺騙了自己僱主的高級銀行職員在等着被

人家查出來時，對日常交易業務還能保持的興趣那麼
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大。所以，既然每個科目都吸引不了他，那就不妨學

一門吧——法律，絕對讓他討厭的一門。「考試前的

那幾個月，」卡夫卡痛苦地回憶道，「我的神經極度

緊張，每天的精神食糧味同嚼蠟，況且那還是之前已

經被千萬張嘴嚼過的蠟。」卡夫卡解釋自己何以選擇

法律的原因顯得極其違反常情，有受虐狂的味道，不

過對於任何一個沒有明確計劃或興趣的人，法律顯然

是該選的大學課程，因為它為人們在法院、工業、商

業、金融和公共服務等領域提供了廣泛的職業選擇。

要逃離赫爾曼的世界，一個明顯的出路似乎是文

學。卡夫卡承認，寫作確實給他帶來些許解脫。但

是，寫作並沒有帶來自由，因為他有甚麼可寫呢？

「我所有的作品都是關於你的；只有在你的懷裏無法

感傷的東西，我才到寫作裏感傷一番。」這當然是誇

大其詞。強大厲害的父親確實在《判決》和《變形

記》中出現了。一個咒駡自己的兒子，讓他去溺死算

了；另一個扔蘋果砸他的兒子(其時已經變成甲蟲)，

讓他受到致命的傷害。即便如此，創造此類半恐怖半

荒誕的人物形象顯然是卡夫卡擺脫控制自身處境的方

式。然而，在《致父親的信》中，卡夫卡把所有的作

品都說成是另一種形式的依賴，雖然他沒有摘引具體

段落為證。從生活逃入文學注定失敗，因為文學寫的

必然是生活。

《致父親的信》在多大程度上是自我分析？信裏
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圖3　讀大學時的卡夫卡同他在校時的情人之一——服務員漢茜．索科
爾，約1906-1908年。



．14．　卡夫卡

以高度戲劇化而又基本合理的方式呈現出作者的樣子：

這個人的自尊，因為不太敏感的養育方式以及自感達不

到父母的期望，受到了嚴重的傷害。當然，他如此強烈

地感到自己的失敗，恰恰表明卡夫卡已經很深程度地接

受、內化了父母的期待。他也感到應該結婚成個家，可

是他有此希望是因為父母有此希望。卡夫卡敏銳地分辨

出他在父子關係中所處的兩難境地。他指責父親冀望他

娶妻結婚，卻把他的性格塑造得不能結婚。然而，他可

能並不很清楚他的信在多大程度上表達、證明了這種兩

難處境。寫信的目的也許是為了擺脫父親的影響，但是

卡夫卡把自己描述成完完全全是他父親的產物，因此難

以想像他還能夠逃脫他的父親。

在信中，母親的作用顯得小而又小，這可能會讓

我們感到驚訝。她只是作為父親的助手出現，跟他太

近，以至於不能為受其權威壓制的孩子們提供任何庇

護；但是，她也是個不開心的中間人，受到丈夫和孩

子們的壓迫。「我們殘忍地打擊她——你從你的方

面，我們從我們的方面。」卡夫卡有兩個故事與他的

家庭生活明顯有關：《審判》和《變形記》。其中，

《審判》裏的母親死了，而《變形記》裏的母親雖然

很關愛那個「不幸的兒子」，但是卻無能為力，關鍵

時刻自己先昏倒了。然而，在心理分析者看來，卡夫

卡感情脆弱不僅緣於父親的支配，還因為母親早就不

再關愛他。卡夫卡的日記中顯示出尤莉．卡夫卡經常
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因為古怪的兒子「嘆息啜泣」，讓他心煩，而且母親

根本不能理解他；他埋怨母親把他當成一個普通的年

輕人，認為他會暫時把各種奇怪念頭擱到一邊，像其

他人那樣娶妻成家。卡夫卡寫給菲莉絲的一封信的

「又及」裏記錄了一個感人的時刻，從中可以感受到

他和母親之間的隔閡以及深藏的愛：

我正要脫衣的時候，母親因為有點小事進來了。

她要出去時，吻我一下後道了聲晚安，這是多年

以來都沒有過的。「就該這樣。」我說。「我從

來不敢，」母親說，「我原來以為你不喜歡這

樣。不過你喜歡的話，我也喜歡。」

這封《致父親的信》不可等閒視之。它裏面包含

了大量的實際經歷和有見地的自我分析。但是，很大

程度上，它講了個故事——就像卡夫卡講給自己聽的

關於自己生活的故事。有一點無可辯駁：也許心理分

析所能提供的最好的東西，也不過是一個令人滿意的

故事，講的就是我們何以變成現在的樣子。不過，這

個故事顯示出《致父親的信》和自《失蹤的人》以來

卡夫卡那些描述內疚的小說之間的關係。確實如此，

我們可以看到卡夫卡用想像創造出一個堪比狡詐的銀

行家的人，這聽起來像是另一部《審判》似的小說的

萌芽。


