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前　言

托馬斯．曼說，*「在我們的時代，人類命運的涵

義是通過政治語彙來昭示的。」在大學裏的許多學究

看來，這當然是對的——那些冬烘先生們相信，一個

人不管是在讀詩，還是在偷情，他必定同時也在表達

一種政治觀點。以常識判斷，這一看法之荒謬並不下

於認為「人類一切行為都是性表露」的那種庸俗化佛

洛伊德觀點。葉芝† 曾經這樣評論托馬斯．曼的話：

那姑娘在眼前亭亭玉立

甚麼古羅馬、俄羅斯

還有西班牙政治

我哪有心思讀下去？

這裏我們要把握的是常識。在政治中一切都是真

實的，政治中討論的問題只有對或錯的分別(或多或少

如此)。人們真的流血，真的死亡。政治艱難地支撑着

一個平常的世界，我們可以在裏面彼此交談；而哲學

* 托馬斯．曼(Thomas Mann 1875–1955年)，德國作家。
† 葉芝(W. B. Yeats 1865–1939年)，愛爾蘭詩人。
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家們則將人的經驗化解為觀念、眼界、知覺元素*、價

值觀、主流、文化等等，他們將摧毁這個平常世界。

政治是一種活動，它支撑着人類生活的框架；但政治

並不等於生活。懷疑主義哲學家、道德相對論者、激

憤的社會批評家、宗教理想主義者、富於幻想的預言

家，這些人在我們的文明中都有自己的地位，但他們

對政治的干預卻是一種不愉快的經歷，近兩個世紀以

來尤其如此。經驗告訴我們，政治儘管能為生活的許

多方面建立秩序，卻必須與上述領域保持一定距離。

然而政治活動的確是一種濃縮的生活，充滿了英雄主

義和爾虞我詐。要想了解政治就必須懂得，政治是隨

着時間和地點的不同而千變萬化的。

本書是一部政治學導論，想在極短小的篇幅裏，

既從學術也從歷史的角度來描述政治。本書試圖將政

治活動的理論和實踐結合起來討論，同時也要糾正一

些錯誤觀念。然而筆者完全懂得：一種觀點在一個人

看來是奇談怪論，卻可能被另一個人當作至理名言。

肯尼思．米諾格
1994年9月 

* 知覺元素，英文為 sensa，是經驗主義學派使用的哲學名詞。這一學
派認為，經感官獲得的知覺元素構成了人的認識。──本書隨文注釋
為譯者注。
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第一章

政治中為甚麼沒有專制者的位置

據說巴格達古王哈倫．拉施德* 常會喬裝成乞丐

出宮訪察民情。聚集在絕對權力周圍的諂媚者們包圍

着哈倫，他只有使用旁門左道才能了解到真實情況。

哈倫就是那個著名的伊斯蘭國王，他宣佈將仙露薩德
(Scheherazade )處死，可是仙露薩德會講好聽的故事，

講了一夜又一夜，一共講了一千夜。哈倫聽得入迷，

一再推遲執行死刑，最後竟娶她為王后。這著名的故

事生動地描繪出專制體制的形象：那種政體的秩序靠

武力來建立，以恐怖來維繫，朝令夕改，反覆無常。

在專制政體中，秩序的最高準則取決於君主個人

的好惡。然而專制體制也不是完全不講正義的：正義

在十分傳統的社會裏也普遍流行着——習俗主宰一

切，人們把普遍流行的正義觀念當作自然秩序的一部

分。每個人都在一個神授的體系中佔有自己的位置。

朝代的興衰更替遵循着中國人常說的「天命」，但對

農民來說，生活並沒發生多大變化。君主的智慧主宰

* 哈倫．拉施德(Harun Al Raschid 766–809年)，阿拉伯帝國阿拔斯王朝 

統治者，以殘暴和驕奢淫逸聞名。
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一切。公元前十一世紀，以色列人和腓力斯人發生了

衝突，以色列人便到統治他們的先知撒母耳那裏說，

他們需要一個既能治理他們，又能帶領他們打仗的

王。撒母耳不贊成這個要求，還警告他們說，這樣的

王將會剝奪他們的財產，奴役他們的體魄。但以色列

人仍然堅持要像別的民族一樣，立一個王。在當時的

中東，「王」就是一個用專制的方式對待民眾的統治

者，與歐洲立憲制下的統治者很不一樣。實際上，以

色列人很幸運地擁立了索爾、大衛、所羅門這些著名

的君王，他們使以色列人享有了一段短暫的安定，甚

至為以色列贏得了一定的國際聲譽。所羅門對兩婦人

爭奪同一嬰兒案的裁決* 只是他傳奇式智慧的一個最膾

炙人口的例證。然而即使是這些賢明的君王也會採取

暴虐的舉措，最後所羅門規模浩大的工程所帶來的沉

重負擔終於導致了以色列的分裂。

「專制主義」是一個籠統的名稱，它包含許多不

同的類型。非歐洲的各種文明幾乎全都不可避免地被

不同形式的專制體制統治過，而西方的思想創造則總

是遭到各種專制統治者的敵視——從殘暴的埃及法老

到精神狂亂的羅馬君王如卡利古拉和尼祿，還有印度

和中國那樣的遠方異邦的皇帝。在歐洲，追求專制權

力的人必須把自己偽裝起來。歐洲人有時會被某種以

誘人的理想主義面目出現的專制體制所蒙蔽——希特

* 《聖經．舊約．列王記》
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勒和斯大林就使用過這種手法。這一事實提醒我們，

專制主義的危險在時間和空間上離我們都不遠。許多

國家至今還在專制主義統治之下，它隨時都可能帶來

痛苦和死亡，人們就像生活在瘋人院裏。

今天我們將專制主義(連同專政和極權)定義為一

種政體。這會使古希臘人大為驚駭，因為希臘人的獨

特(也是他們的民族優越感)正是他們不同於那些聽任

專制主義統治的東方鄰居。這一觀念上的差異告訴我

們，政治在我們的文明中佔據着如此中心的地位，每

當文化和環境發生變化，政治的含義也隨之變化。所

以，我們研究政洽的第一步就必須是擺脫現代固有觀

念的窠臼。為甚麼最初曾是某些西方國家的精英所從

事的一種有限的活動，如今竟被看作是無處不在的人

類關注的焦點？寫作本書的目的之一就是解釋這一過

程的來龍去脈。

首先要看一看古希臘人賦予政治的價值觀。希臘

人最清楚地意識到，他們完全不同於東方人。希臘人

讚賞埃及、波斯這些東方帝國的絢麗文化，卻又鄙視

這些國度的統治方式。他們把這種外國制度稱作「專

制主義」，因為這種體制下治理者與被治理者之間的

關係無異於主人和奴隸的關係。希臘人是武士，他們

鄙夷東方臣民在君主面前匍匐下拜：他們無法忍受公

民與當權者之間這種不平等的關係。兩千多年後，我

們完全繼承了這種對匍匐下拜的習慣性反感，部分的
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原因是「匍匐下拜」是基督徒用來描述人與神之間

的距離的一種意象。談論這類問題的時候我們常用 

domination (支配)這個拉丁詞。古希臘人說的 despotes 

(主人)和古羅馬人說的 dominus (主人)指的都是奴隸

主所特有的那種權力。當代有許多語言符號表明人的

這種難以泯滅的自我中心意識，例如現代英語中的 

dictatorship (專政)和二十世紀出現的 totalitarianism (極

權)。

專制主義的本質是，無論在事實上還是在法律上

都不存在對統治者不受制衡的權力的挑戰。臣民的唯

一任務就是獻媚。沒有國會，沒有反對黨，沒有不受

政府控制的新聞界，沒有獨立的司法，法律無法保護

私有財產不受强權剝奪。一句話，沒有公眾輿論，只

有專制統治者的聲音。奇怪的是，臣民的這種被宰制

狀態倒使一些專制體制成為精神啟蒙的著名發源地。

在一個國度裏，强權的跋扈也會引發一種回應，富有

思想的臣民轉向神秘主義、禁慾的斯多葛主義或是其

他消極隱退的信仰。他們在超越感官的精神世界裏找

到了生活的真蒂，而社會和政治生活則被貶低為一種

幻象。這種趨勢的後果往往是科學技術的長期停滯，

只有短暫的繁榮算是例外。

多數社會都起源於軍事征服，武力征服之後自然

會產生專制制度，所以如果建立的是一種公民秩序或
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政治秩序，就應當看作是了不起的成就。* 歐洲人曾

在三個著名的歷史時期創建過這種秩序，但其中的兩

次都以公民秩序崩潰而告終。第一次是古希臘的城邦

時期，亞歷山大大帝去世後，專制統治者就攫取了政

權。第二次是古羅馬時期，羅馬人成功地建立了一個

帝國，但帝國的成份實在太龐雜，只有一個專制政權

能防止它解體。第一次的經歷產生了斯多葛主義和其

他的隱世哲學，第二次歷史經歷則為基督教播下了種

子。中世紀型的政治產生於基督教和西方的原始國

家，從中世紀政治又衍生出我們現代的政治制度。既

然我們依舊生活在這樣的歷史進程中，就只好附在歷史

的飛翼上旅行，我們不知道前進的終點究竟在何方。

然而我們的確知道，雖然反對專制曾是西方政治

傳統的主要基石，但如今人們對專制的抵制已經變得

曖昧起來。近幾個世紀以來許多人曾夢想運用專制政

權所獨有的無法抵禦的力量來清除我們社會中明顯存

在着的弊病。在歐洲，專制主義的政治方案，即使十

分富有哲理和識見，也會遭到失敗，除非是把它的真

實本質掩蓋起來。既然政治在某種程度上只是一種舞

台表演，人們就很容易發明出新名稱、新觀念。在

* 作者有意區分專制(despotism )和政治(politics )這兩個概念。政治專指
以古希臘傳統為代表的治理方式，所以政治體制中不包括專制政體。
因此，本章標題中說「政治中沒有專制者的位置」。實際上，本書中
的「政治」一詞有廣義和狹義之分。狹義的政治即此章所說的與專制
相對的政治，廣義的政治指所有的政治，專制主義自然也包括在內。
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二十世紀以各種極權主義形式出現的專制體制構築了

一個廣大的政治實驗場，各式各樣創建完美社會的政

治設想都在這裏進行了演練。這些試驗都失敗了，這

已經是大家公認的事實；但許多人卻沒有認識到，如

此大規模的社會動盪必定與隱藏在我們文明深層的某

些傾向相關聯。因此，要研究政治就不能不研究某些

徵兆——它們或許能揭示我們文明中某一個斷層的深

處隱藏着甚麼。

一個眾所周知的綫索就是衡量私人生活與公共領

域之間的界限。私人領域指的是家庭生活以及個人良

知的領域——個人良知即個人憑自己的意願選擇的信

仰和興趣。這種私人領域存在的先決條件是：具有統

治權威的國家公共領域支持一個維護公民自主關係的

法制體系。具有統治權威的公共法律體制對自己的權

力進行限定，唯有在這樣的條件下，政治才能存在。

正如伯里克利* 在紀念伯羅奔尼撒戰爭頭一年陣亡的

雅典人葬禮上發表的著名演說中所說：「在私人生活

中我們自由而且寬容；但在公共事務中我們嚴守法

規。」當然，無論法律還是公民的態度，劃分公共事

務和私人生活的實際界限總是在變化。同性戀和宗教

信仰過去曾受到公共領域的規限，現在則基本上屬於

私人領域；然而婚內强姦和殘害幼年子女卻越來越多

地受到法律的干預。政治與專制的區別就在於是否承

* 伯里克利(Pericles 495 BC–429 BC )，古雅典政治家。
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認公共領域與私人生活之間的界限——我們這裏說的

政治可以粗略地稱作自由民主政治。

在古典的專制國家，社會中的一切都是專制主的

私產，但現代社會「公」與「私」的界限卻被從另一

個方向一步步侵蝕了：私人領域受到公共領域限制的

部分在逐步擴大。如果任何引起爭議的問題都被稱作

「政治」問題，如果像一個流行的口號說的那樣：

「個人的一切都屬於政治」，那就沒有一樣東西是在

政府控制的範圍之外了。這種口號並沒有得到普遍承

認，然而它卻是二十世紀極權主義的基本準則，其後

果顯然是將個人限定在一個單一的控制體系之內，毁

棄現代國家一直承繼着的傳統：經濟、宗教、文化、

社會、法律等不同的角色相互獨立，各司其職。

「個人的一切都屬於政治」之類口號都是偽裝成

真理的行動計劃。這類口號的意思常是模糊的，但口

號中隱含的觀點一遇氣候便會活躍起來，要求實行與

我們珍視的如個人自由之類價值觀相抵觸的政策。人

們說，只有提高警覺才能保持自由，而警覺的一種重

要形式就是留意政治語彙，這種語彙常能揭示事情的

真相。

研究政治學首先就要注意變更的跡象。政治是一

個幻覺舞台，粗心的觀察者看不出它的底細。現實與

幻象是政治研究的兩個中心課題。首先碰到的問題就

是政治制度和機構的名稱。目前世界上流行的主要是
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西方政治模式，也就是說，每個國家都有一種政治體

制，還有一套相應的機構和制度：議會、憲法、公民

的各種權利、工會、法庭、報紙、部長，等等一看起

來全世界的政治都在按照同一種模式運行。事實卻

絕非如此。比如說，日本有一名被稱作首相的政府

官員，外國政治家就常鬧誤會，他們會很失望地發

現，日本首相從不能像其他國家的首腦那樣頒佈國家

政策。1936年斯大林頒佈了據說是全世界最先進的憲

法，為蘇維埃公民提供了大量權益和保障。但事實上

就在頒佈這部憲法的同時，斯大林正在用假審判的手

段對蘇聯高層人士進行「清洗」。成百萬的臣民被槍

決。政客愛撒謊，這已經不是甚麼秘密，但最讓世人

迷惑的卻是名稱與現實之間的這種撲朔迷離的關係。

首先，「政治」這個名詞本身就含義曖昧。一個

概念如果過份地延伸就會斷裂而失去作用。「政治」

本來只指君主、國會、部長們的活動，還包括那些幫

助或阻礙這些人物取得權力的政治參與者的活動。除

此之外的一切活動都屬於社會生活或是私人生活的範

疇。隨着政府權力的擴張，幾乎所有的東西都被以某

種方式貼上了「政治」的標籤。造成這一現象的原因

很多，這裏僅舉一例：政府總是要把一切好事都歸功

於自己，反對黨則總是要把一切壞事的賬都算到政府

頭上，於是政府和反對黨就在合力傳播着一個觀念：

一切事情，不管好事還是壞事，都是政策造成的。這
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種觀念使得臣民們遇事就去向政府請願，似乎一切利

益都可以由政府來施捨。這種做法又反過來加强了

「一切事物都是政治」的觀點。

還有一個因素導致政治的功用和涵義被無限擴

大。在歐洲，從遠古以來政治就一直是君主和大臣們

從事的活動，歷史主要描述的是他們的業績。參與政

治就等於獲得了永生。1952年菲德爾．卡斯特羅在古

巴第一次奪取政權失敗，在法庭上他為自己辯護說：

「歷史將宣判我無罪。」他把自己看作一個歷史舞台

上的演員。凡欲垂名青史的人都會去從政。本可能成

為克倫威爾* 的人們由於命運的安排「未能在疆場上

馳騁厮殺」，他們再也不甘願默默無聞地老死在寧靜

的鄉村墓地。† 他們要去從政。法國革命將這種榮譽

帶給了本該默默無聞的人物如羅伯斯庇爾、丹東、馬

拉、夏洛特．科爾代、聖鞠斯特等。革命者是往歷史

上胡塗亂抹的藝術家。這是極端的例子，而在多數情

況下這種希望不朽的熱情以較為溫和的形式在人人可

投一票的普選中得到了滿足。普選當然是一種通貨膨

脹，它使選票貶了值，但我們仍然認為選舉是一個體

面公民享有的重要權利。「艾利絲在歷史上留下了痕

* 克倫威爾(Oliver Cromwell 1599–1658年)，曾領軍推翻英王查理一世的
統治，成為共和國的首腦，稱「護國公」。

† 作者引自著名英國詩人托馬斯．格雷(Thomas Gray 1716–1771年)的抒
情詩《墓園輓歌》。原句大意為「這裏或許安息着：某一個未能揚名
文壇的密爾頓/某一個未能征戰疆場的克倫威爾」。
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跡」——這是英國報紙的一條大標題，報道一位南非

黑人婦女1994年第一次投票的情況。

我們現代人(尤其是那些自認為生活在後現代的人

們 )特別容易對政治的本質產生誤解：我們想出了種

種巧妙的理由來證明我們的思想比我們的祖先高明得

多。所有的文化都認為唯有自己信奉的觀念最正確，

然而今日受過教育的人們尤其無法擺脫當代各種偏見

的束縛。比如說，進化的觀點，就使許多人認為，我

們的思想都比前人的那些當然有缺陷的觀點更偉大。

當代流行的思潮的確否定了進化的觀點，並明確指出

我們的觀念帶有濃厚的本時代和本地域的烙印；它還

認為每一種文化都是平等的。表面看來，這種思潮像

是一種懷疑主義，將我們從自己祖輩的傲慢中解放出

來，因為它好像是把我們的觀點降到了與世界上其他

人同等的水平。這其實只是一種假象。當代流行的懷

疑主義是一種虛偽的恭謙，它掩蓋了這樣的一個頑固

的信念：我們的開放心態使我們的相對主義人文觀
( relativist humanism )比前人的僵化和異族文化的褊狹都

要高明得多。

因此，撰寫政治學著作的人必須警惕自己所處時

代的狹隘偏見。在當代這種危險性決不低於往昔。人

們廣泛地意識到這種危險性，所以政治學一直是文科

教學中的一門主課。希臘和羅馬貴族學習法律、哲

學、公共講演術，以便完成血統高貴者才配承擔的政
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治使命。政治成了一門核心課程，是因為它很快就變

成一種自覺的活動。政治活動促使人思索，並產生出

一批極優秀的著述。哲學家如柏拉圖和亞里士多德探

索過政治的概念；歷史學家如希羅多德生動地記載了

政治演進的過程；政治學家如亞里士多德研究過各種

政體以及政治制度運作的情況；伊索將政治智慧用寓

言表達出來；著名的演說家如德摩斯梯尼和西塞羅創

造了最有說服力的論辯形式；詩人寫作政治題材的哀

歌和諷刺詩，而歷史事件中的政治場景最能激發莎士

比亞等戲劇家的靈感。沒有一種人文學科或藝術創作

從不涉及政治題材。

許多學術和藝術作品都是政治的鏡子，只有把那

些意象拼配起來，形成一個完整的認知體系，我們才

能把握它們的真諦。我們從急功近利的政治家和清高

超脫的學究們那裏都能學到不少東西，應當把對二者

的研究結合起來。馬基雅維里* 追尋政治的「有效真

理」( effective truth )，那只不過是為政治活動家服務

的。「有效真理」有許多疏漏。我們必須從我們政治

概念的奠基者——古希臘和羅馬人那裏開始，先討論

一下他們的各種不同觀點。

* 馬基雅維里(Niccolo Machiavelli 1469–1527年)，意大利政治家。 
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第二章

古希臘人：怎樣做一個公民

對於古代希臘人來說，政治是一種新的思想方

式，新的感覺方式，尤其是一種新的人與人的關係。

公民們在財產、容貌、智力方面各不相同，但作為公

民他們都是平等的。這是因為公民們都是理性的人，

而理性人類間唯一合理的關係就是說服。說服與命令

的不同之處是，前者認為講話的人和聽話的人處在平

等的地位。柏拉圖在他的對話錄《克里托篇》(Crito )

中對這種政治生活形式作了精采的描述。哲學家蘇格

拉底因腐蝕青年罪被判死刑，有人要幫他逃離雅典，

他拒絕了。蘇格拉底說，逃跑就意味着在理性上背離

他用畢生行為來表達的他對雅典城的忠誠。甚至行刑

的方式也反映了一個基本信念：暴力不是處理公民間

關係的妥善方法——他被准許飲毒自盡。希臘人自

願地遵守他的雅典「城邦」 ( polis ) 的法律，而且以

此為榮。蘇格拉底本人的存在與他的雅典城邦不可

分離。最糟糕的命運是放逐，那是一種對公民身份

的剝奪，通過「貝殼放逐法」 * 將公民們認為對雅

* 貝殼放逐法(ostracism )，古希臘通過公民用貝殼或陶片投票的方式決


