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導言

蒙太奇式的簡述

你是否有過這樣的經歷，在大群人或大型的集會

中唯有你的膚色或種族是與眾不同的？據說世界上存

在兩種白人：一種人周圍的大部分人仍然是白人，另

一種人是其所在某一地點的唯一一個白種人。或許只

有在那時，他們才第一次發現在他們所處的社會中其

他人——西方之外的人的真實情況究竟是怎樣的：他

們是少數人，他們是永遠生活在邊緣的人，他們是不

符合正常標準的人，他們是失去了話語權的人。

這種情況對於個人和對於民族來說都是一樣的。

你是否有時會感到你的民族和國家總是莫名其妙地被

排斥在主流之外？你是否曾經感覺到當你說出「我」

這個詞時，「我」指的是別人，而不是你？你是否隱

約覺得你並不是你說出的句子的主語？你是否曾經感

到每當你發言時，你在某種意義上已經充當了別人的

代言人？或者當你聽到別人講話時，你總是他們談論

的對象？你是否意識到這些發言者從未考慮過你的感

受如何？你來自何方？你是否意識到你生活在別人的

世界中，一個為
4

別人而存在的世界中？



．2．　後殖民主義

我們怎樣才能找到一種談論這種現象的方式呢？

這就是後殖民主義試圖要回答的首要問題。自20世

紀80年代早期以來，一批關於後殖民主義的著作出

版問世了，這些著作試圖轉變我們看待某些關係的

主要方式，這些關係存在於西方民族和非西方民族

之間以及二者所在的世界之間。這意味着甚麼呢？這

意味着將世界顛倒過來觀察，意味着從照片的反面對

其進行觀察，體驗事物之不同，而且要領悟其中的原

因(當你生活在巴格達或貝寧而非柏林或波士頓時)。

這還意味着，你要認識到，當西方人觀察非西方世界

時，他們所觀測到的與其說是那裏的現實情況或非西

方民族的真實感受或真實看法，倒不如說是他們自身

的鏡像，是他們自己的假設。如果你不把自己認同為

西方人或由於某種原因，你並不完全是個西方人——

即使你生活在一個西方國家，或者你雖然從屬於西

方文化，但你會被來自內外的佔統治地位的言論所

排斥，那麼在這裏後殖民主義可以給你提供一種不

同的觀察方法，一種以你的興趣為主的話語和政治

活動。

後殖民主義主張世界上所有的民族都同樣享有良

好的物質和文化權利。然而現實情況卻是，當今世界

是一個不平等的世界，眾多的差異使西方和非西方民

族之間產生了一條巨大的鴻溝。在19世紀，隨着歐洲

帝國的擴張，這條鴻溝就已經完全形成。擴張的結果
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是，世界十分之九的陸地都被歐洲或源於歐洲的勢力

所控制。人類學理論不斷地把殖民地的民族描繪成低

等的、幼稚的和軟弱的民族，沒有能力進行自我管理
(儘管數千年以來他們在此方面已經做得很好)，需要

西方父親般的為維護其利益對其加以管理(現在認為他

們需要的是「發展」)。這些人類學理論使得殖民和

帝國統治變得合法化。這些人類學理論的基礎就是種

族觀念。簡而言之，西方與非西方的關係被認為是白

種人對抗非白種人的關係。白種人的文化過去被認為

是(並且現在仍然被認為是)合法政府、法律、經濟、

科學、語言、音樂、藝術、文學這些觀念的基礎。總

之，白種人的文化就意味着文明。

在整個殖民統治期間，殖民地人民通過種種形式

的積極和消極抵抗來與這種統治進行抗爭。然而直

到19世紀末，這樣的抵抗才發展成為整體性的政治運

動。對於世界上大多數地區的民族而言，20世紀的大

多數時間裏他們經歷了長期的反殖民統治的鬥爭，並

最終獲得了勝利，可這種勝利常常是以生命和資源的

大量付出為代價的。在亞洲、非洲和拉丁美洲，人們

與歐洲帝國主義列強中那些當權的政客和行政官員或

者定居在這些地區的殖民主義者進行了鬥爭。

當國家最終獲得了主權，它就擺脫了殖民統治進

入了自治和後殖民時期。獨立！然而，獨立在很多方

面代表的僅僅是一個開端，僅僅是從直接統治到間接
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統治的相對微小的一步，是一種從殖民統治和管轄到

非完全獨立的轉變。儘管進入了非殖民地化時期，但

是在20世紀，世界上主要強國的地位卻並沒有發生實

質性的變化，這是顯而易見的。(前)帝國主義國家在

很大程度上仍然統治着原來的殖民地國家。哪個國家

膽敢挑戰以前的殖民統治者，就會處於危險之中，阿

富汗、古巴、伊朗和伊拉克的例子都清楚地證明了這

一點。所有這些想要在政治上反抗西方控制的政府都

受到了西方國家的軍事干涉。

但是情形並不是完全消極的。從殖民統治下贏得

獨立仍是一個巨大的成功。雖然得到的權力有限，但

權力的平衡正在緩慢地實現。首先，隨着從正式帝國

到非正式帝國的轉變，西方國家需要更多的國內勞動

力，這需要通過移民來實現。因為移民，西方和其他

地區之間明顯的種族界線至少不再像過去那樣絕對

了。但這絕不是說美國總統是位非洲裔美籍婦女，或

英國選了一位亞洲裔的伊斯蘭教徒當首相。西方的國

家權力仍被謹慎地控制着。你能想到有多少位當權

者——那些出現在報道世界政要日常政治活動的報紙

頭版上的當權者是有色人種？然而，文化也在發生變

化：由白種清教徒塑造的美國正在被拉美化，拉丁裔

和非洲裔的美國人已經成為許多富有活力的西方文化

的推動力量，這些文化超越了傳統的工業文化。今

天，對許多歐洲青年來說，古巴文化居主導地位，在
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桑舞和薩爾薩舞* 富有節奏的舞動中，古巴文化充滿

生機和活力。就廣泛的共識而言，在殖民時期，西方

和非西方民族之間的鴻溝主要表現在西方文化的統治

上，而這種統治今天已經被溶解到一個更為宏大的

文化體系之中，這種體系對差異採取尊重和寬容的

態度。這一方面的局限性將在本書後面的章節中加

以探討。

現在，重要的是，後殖民主義首先涉及的是這樣

一個觀點：西方之外的三個大洲(非洲、亞洲、拉丁美

洲)在很大程度上處於從屬於歐洲和北美洲的地位，並

在經濟上處於不平等的地位。後殖民主義涉及反對不

平等的激進主義的政治和哲學，並且以一種新的方式

繼續進行過去的那種反殖民鬥爭。後殖民主義不僅斷

言非洲、亞洲和拉丁美洲的民族應該享有資源和物質

福祉，而且斷言它們的文化——正在介入和改變西方

社會的文化有巨大的活力。

後殖民文化分析涉及對理論建構的詳盡闡述，這

種理論建構挑戰了先前佔主導地位的西方思維方式。

可以用女權主義進行一個簡單的類比，女權主義也涉

及一種類似的情況：曾經有一段時期你讀到的任何

書、聽到的任何言論、看到的任何電影，都是從男性

* 起源於古巴的拉丁舞。拉丁舞具有熱情、浪漫的旋律及豐富的節奏變
化，它的感染力特別強。（本書注釋均由譯者添加，以下不再一一說
明。）
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的視角出發的。可女性就撂在那裏沒人管，她總是一

個客體，而不是一個主體。從你所讀的書或所看的電

影中你會發現，女性常常是那種被觀賞的角色。她從

來不是觀察者。幾個世紀以來，人們認為女性不如男

性聰慧，她們不應受到男性所受到的教育。她們不能

參加政治性的競選。出於同樣的原因，由女性創建的

各類知識都被認為是不嚴肅的、瑣碎的、道聽途說

的，或者不科學的，比如盲目的崇拜或傳統的分娩方

式或康復練習。所有這些態度只是女性被統治、被剝

削和身體上被男性虐待的多種方式中的一部分。從18

世紀末開始，女權主義者慢慢地、逐步地開始反抗。

她們反抗得越激烈，就越清楚地表明，這些態度已經

滲透到了整個文化之中，包括社會關係、政治、法

律、醫療、藝術、時尚乃至學術知識。

作為一種政治運動和實踐，女權主義並沒有一個

單一的思想體系，沒有一個單一的創造者，不像馬克

思主義或心理分析那樣，它彙集了不同領域的女性的

共同努力。它的目標是要鏟除所有的不平等現象，包

括從家庭暴力到法律和語言再到哲學等諸多方面。女

權主義者也必須同女性間的不平等作鬥爭。在某種程

度上，這種不平等就像男女之間的不平等一樣。然

而與此同時，從更廣泛的意義上講，女權主義已經

發展成為一種集體運動：來自社會各個層面的女性

向着共同的目標而努力。這些共同目標包括：解放
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女性和爭取女性權力，獲得自主選擇權，在改變多

種制度的進程中獲得法律、教育、醫療、就業方面

的平等權利，這樣她們將不再繼續只代表男性的利

益和視角。

與女權主義類似，「後殖民理論」涉及西方之外

的一些知識和需求，需要對這些知識和需求進行概念

性的重新定位。它涉及一些有可能發展成為一種政治

實踐的推動思想，這種政治實踐在道德上的要求是要

改變當今很多地方的人仍然在過着的受人剝削的和貧

困不堪的生活。一些這樣的理論工作已經因其晦澀難

懂和涉及常人無法理解的複雜觀點而出名。當面對學

術理論權威時，人們常會認定自己理解上的困難是由

自身的缺陷所造成的。這是很不幸的，因為許多這樣

的思想最初並不是由學術界提出來的，一旦理解了它

們所描述的實際情況，理解就變得相對容易得多。因

此，本書致力於以一種從未嘗試過的方式來介紹後殖

民主義：不是從頭到尾的解釋，不是先提出抽象的術

語然後舉一些例子來詳細闡述這種理論，而是致力於

追尋後殖民主義(本質上提倡民主原則)廣泛的政治蹤

跡，肯定普通人和他們的文化的價值。本書將詳細闡

述後殖民主義，但不是按照從上到下，而是按照從下

到上的順序，也就是從具體的環境開始，然後從特定

的視角提煉出一些觀點。全書沒有晦澀難懂的理論，

以一種從下到上的方式解釋後殖民主義，這種方式是
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最恰當的，因為它有助於詳細闡述「屬下階層」的政

治，即從屬階級和民眾的政治。

所謂的後殖民理論，實際上並非科學意義上的理

論，而是依條理詳細闡述的一系列原則，這些原則可

以預測一些現象的結果。它包括一整套相互關聯的、

並置的且偶爾存在衝突或矛盾的視角。從最廣的意義

上講，它涉及其他學科和活動所專注的問題，特別是

關於女性地位、發展、生態、社會公正性、社會主義

等方面的問題。總之，後殖民主義把自己選擇研究的

問題和知識融入到了西方和非西方對於權力結構的

研究之中。它致力於改變人們的思考方式和行為方

式，以在不同種族之間創造出一種更加公正和公平的

關係。

出於這種考慮，這裏將不再以單一的一套觀點或

一種實踐來闡述後殖民主義。在某一層次上，沒有一

個叫作「後殖民理論」的單一的實體存在。作為一個

術語，後殖民主義描述的是各種各樣的思想和實踐，

就像女權主義或社會主義包含各種思想和實踐一樣。

本書沒有遵循學術著作的標準模式，沒有以一系列的

章節來展開主題或論點，而是運用了蒙太奇的剪輯技

巧，採用並置角度和時代的方式，創造性地探究它們

之間生成的一系列關係，因為許多後殖民理論對思想

和實踐的處理都是動態的。這裏所說的思想和實踐之

間的關係包括和諧關係、衝突關係、不同民族及其文
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化之間的生成關係。後殖民主義研究的是一個變化的

世界——一個已經被鬥爭所改變的世界和一個實踐者

想要進一步改變的世界。

很多人不喜歡「後殖民」這個詞，現在你可能開

始意識到了這是為甚麼。它擾亂了世界的秩序。它使

特權和權勢受到了威脅。它拒絕承認西方文化的優越

性。它那激進的日程表在為全球的人們呼喚着平等和

幸福。

你將會在後殖民主義的土地上跋涉。下面的章節

將會帶你去旅行，帶你穿過它的城市和荒蕪的郊區，

看到它鄉村野郊的貧困。雖然人們承認這些景象是存

在的，但其中的許多景象人們是視而不見的，對當地

居民的生活和日常經歷人們更是不屑一顧。本書的章

節由不同的「場景」(在世界各地拍攝的快相)組成，

且各張快像並排放在一起。因此本書就是一本影集，

其中的照片並非那種靜止和虛幻的圖像，而是一種活

生生的存在，喃喃低語講述着照片背後的故事。當你

閱讀本書時，你會聽到那正注視着你的人陳述的證

詞。蒙太奇刻意把不相容的膠片並置起來，這種粗糙

的切換手法已被人們所遺忘。在這裏，這一系列的短

片鏡頭在迅速抓拍瞬間飛逝的圖像，把當今社會出現

的矛盾場景搬上了舞台。這些斷續的瞬間鏡頭見證了

歷史的更迭，也見證了從權力被奪走到通過抗爭重新

把權力奪取回來的歷史過程。
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當我們開始講授「邊緣」這個詞時，我們會從原始素材
入手，這些原始素材是當代對後殖民主義及其影響的文
化政治方面的研究，某中包括那些「阿拉伯世界」的
偉大著作，這些著作大多都出自馬提尼克信奉基督教
的精神病醫生法農(Frantz Fanon )之筆……在大的背景
中，我們也可以在自己所從事的學科中找到一些原始素
材，比如薩義德(Edward W. Said )的《東方主義》……
薩義德的著作並不是對邊緣的研究，甚至不是對邊緣化
的研究。《東方主義》是對於目標構建的研究，其目的
是為了調查和調控。薩義德等人的著作已經直接涉及了
對殖民話語的研究，而且這種研究就像一個大花園，已
經開滿了似錦的繁花。在這個「花園」裏處於邊緣的群
體可以發言、可以被別人談論，甚至可以讓別人代表自
己發言。

斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak )，
《外在於教學機器之內》(1993 )
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第一章

屬下階層的知識

你發覺自己是一個難民

一天早上，當你從噩夢中驚醒，你發現你所處的

世界已經發生了巨變。在夜幕的籠罩下，你已經被放

逐到別的地方。睜開雙眼，你首先注意到的是風吹過

平坦荒蕪的土地時留下的聲音。

你和家人正朝着阿富汗與巴基斯坦邊境的一塊

「活墓地」走去，走向白沙瓦——一座佈滿鮮花和間

諜的城市，一座邊境城市，從喀布爾過來的旅客的第

一個落腳點。這些旅客穿過雕刻着圖案的托克漢城

門，沿着開伯爾山口由灰色岩石建成的彎曲小路走向

遠處的平原，最後到達通往加爾各答的主幹公路。

在老城區的達沃什清真寺周圍，是開伯爾集貿市

場，這裏的貨攤鱗次櫛比。這裏有一條狹窄的街道，

這條街道的房屋依勢而建，高得直衝雲霄。各家經過

裝飾的陽台錯落有致，懸掛在空中。這便是著名的吉

沙．哈烏尼市場的一條街，這條街因說故事的人而聞

名。幾個世紀以來，那些曲折、離奇的故事一直被悠

閒地喝着熱氣騰騰的琥珀色希沙斯茶的人們繪聲繪色
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地講述着——那些人正努力地想要超越專業的故事講

述者，或是在那些在貨攤上用大茶杯喝着蜜汁茶的人

之間口耳相傳。可是那裏傳來傳去的故事卻並不是為

你而講述的。

你繼續西行，走過往日的殖民地兵營，走過郊區

大片的臨建房屋(可是住在臨建房屋中的人已經在這裏

居住很久了)，在山前的一塊平地上停住了腳步。家人

中還有兩個孩子也走散了。你身邊只有一袋衣物、一

個睡覺和祈禱用的墊子、一個盛水用的大塑料容器和

幾個鋁制的罐子。這時路上有一些士兵走上前來阻止

你繼續前行。白沙瓦附近的賈洛扎難民營已經關閉。

從阿富汗到這裏來的普什圖人被指引着走向傑曼。傑

曼沒有難民營，它只是一個「等待區」。在這裏，你

從帳篷頂上放眼望去，大地平坦無奇，進入視野的唯

有遠處喜馬拉雅山映在地平線上的黑影。

因為這裏不是官方難民營，所以你緩慢的前行不

會引起任何人的注意，也不會有人為你登記註冊。此

時，你的孩子又累又餓，坐在光禿禿的棕色沙地上，

他們鼓鼓的肚皮上留着因感染而形成的深紅色印痕。

你四處尋找水和食物，還希望找到三根木頭和一張大

塑料布來搭建一個棲身之所。這個將要搭建的就是你

的帳篷，就是你和家人的居所。你們將要在少糧缺

水，痢疾和霍亂流行的困境中尋求生存。

幸運的話，你可能在數月內離開這裏。但是如果
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不幸運的話，你或許就會像肯尼亞的索馬里難民，加

沙係約旦係黎巴嫩係敘利亞係約旦河西岸的巴勒斯坦

難民，或是像20世紀70年代出現在斯里蘭卡或者南非

的「國內流離失所者」那樣，在這裏滯留十年甚至幾

十年。這裏將可能成為你和你的子孫們唯一的家。

我們是多麼無常和多麼善變。我們很容易改變或被改
變。我們的居所是多麼不穩定，只因為我們失去了生
存的基礎，我們失去了發源地，我們失去了我們的國
土，我們斷開了與過去的聯繫。這裏沒有巴勒斯坦
人。誰是巴勒斯坦人？是「朱迪亞和撒馬利亞地區的居
住者」？是非猶太人、恐怖份子、製造事端的人、流
離失所者還是難民？是卡片上的人名還是清單上的數
字？人們在講話中讚揚着巴勒斯坦人和他們的事業，但
他們的存在僅僅是一個個片段而已。

 薩義德《最後一片天空之後》(1986 )

難民，你居無定所，無處落根。你已經被轉移

了，是誰轉移了你？是誰讓你離開了自己的國土？你

或是被迫，或是為了躲避戰爭或飢荒而離開。你順着

逃亡的路線顛沛流離，艱難跋涉。但是一切都靜止

了。你已疲憊的生命戛然而止，你的生活斷裂了，你

的家庭支離破碎。你所熟悉的單調卻可愛而穩定的生

活和熟悉的社會也將隨之一去不返。你在壓縮的時間
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裏，經歷了資本主義的強烈介入，經歷了平常安樂生

活的終結，你已成為了那些跨越不同時代並經歷過冷

漠的現代性的人們的象徵。你面對的是一個新世界，

一種新文化，面對這種新文化，你不得不調整自己來

適應它。你還要努力保留自己的可識別的身份。把這

兩者放在一起是一種痛苦的體驗。也許有一天，你或

者你的孩子會將它看作一種解放的方式，但不是現

在。生活已過於脆弱，過於不確定。你甚麼都不能依

靠。在世界的眼中，你只是一個客體。誰會在意你的

經歷、你的想法以及你的感受？各國的政客們爭先恐

後地立法，為的是阻止你進入他們的國家。他們對尋

求避難者的答覆是：禁入。

圖1　新賈洛扎難民營，白沙瓦，巴基斯坦，2001年11月：一個來自阿富
汗北部的烏玆別克人家庭在這個難民營的新家。


