

序

「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」。歷史猶如一條長河，滾滾流向大海。每個人是一點小水滴，不論落在田野，抑或溪澗，最終會慢慢滙入這條長河。每個人都不能脫離歷史，而且必須跟隨歷史的發展，一直流向大海。我的回憶錄取名《大江東去》，擷取蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》的詞句，希望能夠反映歷史面貌及發展，同時亦清楚講明，我作為一點小水滴，是如何融入歷史長河的。

歷史上曾有過許許多多的事件和人物，但不是都能夠千古流傳，而卻在歷史長河中被淘汰、被淹沒。蘇東坡感嘆人生的虛幻，也道出了歷史的無情、無私和規律。

猶記初中時讀過一篇文章，是中國共產黨領導人李大釗所寫的《今》，大意是我們如何在先祖發展而來的精神及物質文明基礎上，為未來的發展作出貢獻。我常常想，既生而為人，即使一介草莽，其實也跟整個歷史相互關連；因此，我的信念或多或少跟那篇文章有點淵源。

寫回憶錄這個念頭，始於一九九六年，那是香港回歸的前一年，我在多倫多召集了海外的親屬，跟他們講述自

己做人做事的心路歷程，並做了錄音，叮囑家人好好地整理出來。回憶錄要寫的是：第一，個人理想、信念的幻滅和重建；第二，總結經驗，以防「港人治港」演變為「黨人治港」；第三，留下有益社會的經驗教訓；第四，記錄一個時代的歷史面貌；第五，有關家庭、家族、朋友等值得記下來的事情。我寫回憶錄並不是為自己樹碑立傳，只想將自己經歷的一切寫出來，留下史實。

我生於一個國難當前的時代。自小渴望國家富強、人民毋庸再受異族欺凌。打從一九四九年開始，我便參與團體及社會活動，至今超過六十年。這段期間，香港發生大大小小的社會運動，特別是七十年代後，諸如七三文憑教師事件、創辦教協、金禧事件、中文運動、保釣運動、八八直選、六四事件、支聯會成立、黃雀行動，以及最近期的政改紛爭等等，我都參與其中，有很深的體會，積累不少經驗和教訓，也歷盡滄桑，但我心有大愛，一無所懼。我愛國，因為看到民族的苦難，我愛我的同胞；但愛國並不等於愛黨，也不等於愛一個政權。我的終極目標，是要結束一黨專政，建設民主中國。

我不諱言早年受國際共產主義思潮影響，思想左傾，跟共產黨組織有過密切的聯繫。〈挑燈看劍〉是我回憶錄中最重要的部分，或者可以看成是一篇「自剖」的文字，剖白半生與共產黨的關係。

今年（二零一零年）初，我重看自己一篇舊文〈還有豪情似舊時〉，思潮起伏。那是一九九三年寫的一點感受，當年六十二歲的我，揮灑着猶似舊時的豪情。記錄了我從幼年到晚年，由理想幻滅到重建的心路歷程：

一九三一年，日本軍國主義侵佔我東北三省，悲憤的《松花江上》響遍海內外。這一年，我在香港出生。

一九三七年，蘆溝橋的槍聲，觸發了全面抗戰。中華民族空前團結，共赴國難。這一年，我啟蒙入學。

一九四一年，太平山頂的米字旗換上了太陽旗。在刺刀和饑餓的威脅下，我第一次回到故鄉——廣東開平。在其後的三年多，我生活在敵我犬牙交錯的農村。我目睹日軍、偽軍的姦淫燒殺，鄉民為保家衛國而壯烈犧牲，貪官土豪的欺壓顛頂，老百姓的窮困無助。戰亂和民族苦難，孕育了我的民族感情。少年的我，已渴望一個民主、自由、富強、幸福的祖國的出現。

一九四五年，戰爭結束，我回到香港。抗戰的硝煙未散，內戰的槍聲又起。雖然身處海外，卻無比關切國內形勢的變化，期待在內戰的烈燄中，煉出一個火鳳凰的新中國；並且更有投身到這烈燄中的豪情壯志，為一個民主、自由、富強、幸福的祖國而奮鬥，獻出自己的一切。

一九四九年，共和國誕生了！當聽到了「中國人民站起來了」這一句話，我滿含熱淚，彷彿看見了一條在中華民族面前，充滿陽光的、鋪滿鮮花的康莊大道。

從批判《武訓傳》、胡風事件，到反右、廬山會議，連綿不絕的政治運動和內部鬥爭，愈來愈多難以使人信服的事情層出不窮。曾回國升學或參加建設的學友社的朋友，除了不明不白死掉的，百分之九十九都灰溜溜地跑回來。接着是大躍進，餓殍遍野；史無前例的文化大革命。

我不願去深究，許許多多難以明白的事情的原因。我只知道，少年時候的理想，不但沒有實現，反而成為一個更遙遠更遙遠的夢，遙遠得使我不知從何處去追尋，不知還有沒有力氣去追尋。

魯迅曾在書信中對曹聚仁說過：「現在做人，似乎只能隨時隨手做點有益於人之事。」我再沒有甚麼渴望，再沒有甚麼期待。我只遵照這段教導，繼續而不至於無聊地生活下去，以虛耗仍有的生命。

四人幫倒台，我明白了一些以前難以明白的事情。經濟開放改革，我只因人民生活略有改善而得到輕微的慰藉，並不覺得這是甚麼邁向理想的步伐。

中英談判，我擁護香港回歸，認為這是作為一個中國人的起碼的條件。我還是沒有甚麼渴望和期待。

我終於完全明白了以前許許多多難以明白的事情了！八九年「六四」天安門廣場的屠殺，使我明白了一切。

中華民族還在苦難中，那苦難比我少年時所經歷的更深重。

為一個民主、自由、富強、幸福的祖國而奮鬥，獻出自己的一切，這是我少年時候的豪情壯志。我發覺自己並沒有完全失去這一份豪情壯志，並以此深自慶幸。

還有豪情似舊時。

儘管那是一個更遙遠更遙遠的夢，儘管不知從何處去追尋，儘管不知還有沒有力氣去追尋，我也得再起步上路去。

我不知道自己還剩下多少日子，只覺無悔今生，活着一天，就奮鬥一天，一如過往，堅持自己的理想，直至瞑目。事實上，從孔夫子到孫中山先生，都沒有看見自己的信念的實現。看不看見並不重要，重要的是終身堅持，這也正是我一向所秉持的「成功不必我在，功成其中有我」。

在中國作家中，魯迅對我的影響最深。魯迅堅持理想、無懼惡勢力，愛國家愛人民。他的七絕《自題小像》的末句：「我以我血薦軒轅」最能表現他的大愛——對國家、民族、社會的愛。在建設民主中國的道路上，我無怨無悔地「血薦軒轅」，並以此與風雨同路的朋友互勉。

二零一零年