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1　「中國向何處去？」

歐美的漢學家大多知道中國文化革命中一篇著名的

文章《中國向何處去？》。這篇文章於一九六八年被譯

成英文，在美國一些名牌大學的東亞圖書館裏，我發現

過三個這篇文章的英文版本。有的版本中此文的作者署

名是「鋼三一九『奪軍權』一兵」，有的署名是「紅造

會『奪軍權』八．一二小分隊」，有的署名是「省無

聯」。* 但我碰見的幾位漢學家都知道此文的作者是湖南

省長沙一中的一位學生楊曦光。廣州王希哲的著名的大

字報《毛澤東與文化大革命》** 及劉國凱的文章《文化革

命簡析》*** 都自稱受到《中國向何處去？》的影響。這兩

篇文章都有英文版本。比較而言，劉國凱的文章是三篇

中水平最高但知名度最低的。《中國向何處去？》是三

篇文章中水平最低，但卻是最早形成全國甚至世界性影

響的。

* 參見 Kllaus Mehnert, Peking and the New Left at Home and Abroad, Center 
for Chinese Studies, Berkeley, China Research Monograph No. 4, pp. 82–100. 

** 參見 Wang Xizhe, “Mao Zedong and the Cultural Revolution,” in Anita 
Chan, Stanley Rosen, and Jonathan Unger, eds. On Socialist Democracy and the 
Chinesenese Legal System: The Li Yizhe Debates, p. 252.

*** 參見陳佩華  (Anita Chan)  的譯文，發表於  Chinese  Socio logy and 
Anthropology, No. 2, 1986–1987. p. 117.



2　楊曦光│牛鬼蛇神錄

《中國向何處去？》目前被歐美漢學家視為中國大

陸內第一篇公開批判共產黨的特權高薪階級，主張徹

底改變這種體制的文章。不少漢學家對《中國向何處

去？》和楊曦光作了不少研究，有的人認為《中國向

何處去？》是用無政府主義思想批判共產黨體制。還有

些漢學家對楊曦光的「平等派」思想極有興趣，但卻對

二十年後的楊曦光(他改名為楊小凱)的「自由派」政治觀

點和「保守派」經濟觀點不以為然。其實，作為楊曦光

本人，我覺得很多漢學家對《中國向何處去？》和長沙

「省無聯」的其他文件所作的研究與一九六○年代末的

楊曦光這個活生生的人有相當的距離。

澳洲國立大學的漢學家 Jonathan Unger 和美國哥倫

比亞大學的漢學家黎安友(Andrew Nathan)為了研究《中

國向何處去？》成文的背景和楊曦光當時思想的形成過

程，專門找我座談過幾次。這些座談的內容對於此書的

讀者瞭解作者及書中故事的背景會極有幫助，所以我將

這些座談的內容摘錄在本書的第一章中，作為全書的導

引。這些座談中，漢學家們感興趣的一個題外問題是：

極端激進的主張以革命暴力手段推翻中國大陸的特權制

度的楊曦光是怎樣在二十年後變成一個思想相當保守的

(特別是經濟學思想完全與 Milton Friedman 認同)楊小凱。

當時楊小凱已得到了美國普林斯頓大學的經濟學博士學

位，學位論文得到導師的極高評價。這份好奇心自然是
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與三個楊曦光(楊小凱)的巨大反差有關。一九六八年的楊

曦光穿着當時時髦的紅衛兵服裝(褪色的舊軍裝)，神態天

真單純，另一個形象是他寫了《中國向何處去？》後被

當局投入監獄和勞改隊後穿着破舊的勞改棉襖，褲子和

衣背上都印着黃色的油漆大字「勞改」，頭髮被剃得光

光的。第三個形象是他在以保守著稱的美國普林斯頓大

學被授予博士學位時頭戴博士帽，身着莊重的黑色博士

袍，胸前佩戴着博士學位繡紋的樣子。很多知道楊曦光

傳奇經歷的人都在三個形象的反差上感到迷惑，不敢相

信楊曦光和楊小凱是同一個人。很多不知內情但卻知道

楊曦光和楊小凱兩個人的人，絕不會接受他倆是同一個

人的「假說」。

顯然，這本書正是可以回答這個問題，而解釋人們的

疑慮的，是那些中國大陸的「古拉格群島」將楊曦光改

造成楊小凱。儘管不少漢學家喜歡楊曦光甚於楊小凱，

但這本書中講述的那些中國的古拉格群島上的「精靈」

怎樣促成了這個魔術般的變換故事一定是讀者神往的。

楊曦光生於一九四八年秋。他父母當時都是共產黨

從延安派到東北去接收日本人軍備的幹部。楊曦光生下

來時正是國共兩黨內戰，中共產黨從劣勢轉為優勢的時

候。共產黨在東北打了一個小勝仗，於是這位男孩被取

名小凱。楊曦光是他上學以後的學名。他一九七八年從

勞改隊刑滿釋放後找不到工作，大家都知道楊曦光是寫
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反動文章《中國向何處去？》的反革命分子，所以爸爸

勸他改名字。中國人講究「行不改名，坐不改姓」，於

是大家認為重新啟用他的乳名小凱是一個兩全其美的好

辦法。從那以後，楊曦光這個人就在中國消失了，而楊

小凱卻在中國內外慢慢通過他的經濟學著作和文章被人

知道。

楊曦光生長在一個一九四九年革命後暴發的共產黨

新貴家庭。從小生活環境優越，受過很好的教育。在意

識形態方面，他受到共產黨極深影響。從小學到中學，

他關於中國現代史的知識充滿了對共產黨征服國民黨的

「革命英雄主義」的崇拜，他看的小說，看的「革命回

憶錄」中都充滿着這種對用革命暴力改朝換代的迷信。

但共產黨這個「扭秧歌」王朝內部的不斷搖擺和動

亂自一九五七年後開始給楊曦光的家庭帶來災難。首先

是他哥哥和舅舅被劃為右派，接着他父親於一九五九年

因為反對大躍進被劃為右傾機會主義分子，下放到農村

去勞動。楊曦光屬於思想成熟較早的人，入學前，父親

就請人在家裏教他《論語》，小學二年級時他就能讀大

部頭小說。一九六二年正是他開始養成閱讀成人的報紙

的習慣時，中共又發生了一次政策的大搖擺。楊曦光的

父親被當時的黨中央宣佈徹底平反。楊曦光在「智育第

一」、「分數掛帥」的復舊氣氛中考取了當時的全國重

點中學長沙一中。他的家庭和他自己都是那些「右」的
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政策的受益者，自然在一九六二年復舊的氣氛中如魚得

水。一九六四年政治風向改變，突出政治、階級路線又

佔了上風，但楊曦光因為高幹的家庭背景，仍是激進路

線的受益者，所以又受到左的路線影響，開始在日記中

批評自己一九六二年的右的思想傾向。但他父母尤其是

他母親對那股「左」風一直持一種批評態度，也總是用

她的觀點盡力影響兒子。

文化革命一開始，楊曦光就捲入了長沙一中反對工

作組的活動。楊曦光的父母被當時的湖南省委批判和迫

害，並由省委定性為反革命修正主義分子。楊曦光受到

工作組迫害並因父母的罪名受到紅衛兵歧視。他自然而

然參加了反對血統論、由出身不好的同學組成的造反

派，與支持當局的保守的紅衛兵對抗。一九六六年底，

他積極參與了為被打成反革命的工人造反派平反的活

動，同情和支持湖南第一個跨部門的準政黨造反派組

織——湘江風雷。一九六七年「二月逆流」，軍方在保

守派支持下把大多數造反派組織打成反革命時，楊曦光

被軍方關押了一個多月。

他出獄後在北京等地串聯，接觸到一些批判共產黨社

會中的特權階層的「新思潮」。這些思潮在造反派大學

生和北京批判血統論的中學四三派中有不少支持者。楊

曦光回想到一九六七年「一月革命」中城市市民對共產

黨當局表達的強烈不滿，開始重新思考文革爆發的原因
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等問題。楊曦光家裏有個保姆，文革前看上去似乎對他

父母非常尊敬，文革後她參加了保姆的造反派組織，宣

稱高幹們剝削了他們。楊曦光夜裏與保姆深談過幾次，

發現文革前市民對共產黨幹部的尊敬全是裝出來的，大

多數市民對共產黨的專橫早已是懷恨在心。他發覺這種

社會矛盾並不能用毛澤東關於「無產階級專政下繼續革

命」或「兩條路綫鬥爭」的理論來解釋。楊曦光決心從

馬克思主義的原著中找答案，通過系統的社會調查瞭解

中國社會的真實狀況，弄清促成文革中城市市民與共產

黨幹部發生激烈衝突的真正原因。

他讀了不少馬克思的書，也在湖南農村進行了一些社

會調查，特別是調查了當時知識青年要求回城的運動和

臨時工、合同工組成工會式組織提出經濟要求的運動。

他最後的答案是：中國已經形成了新的特權階級，他們

「壓迫剝削」(純馬克思語言)人民。中國的政體與馬克思

當年設想的巴黎公社民主毫無共同之處。* 所以中國需

要一次新的暴力革命推翻特權階級，重建以官員民選為

基礎的民主政體。這就是《中國向何處去？》中的主要

觀點。

當時類似的思潮在武漢、上海、山東、北京的學生中

都出現了。當局一直認為支持市民造反的政策會贏得對

* 由於巴黎公社的政治組織與無政府主義者的政治理想很接近，因此一
些美國漢學家認為楊曦光和省無聯的政治理想基本上是無政府主義。
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人們的思想的控制和引導的權力。想不到長沙的一位中

學生和其他學生竟想獨立於政府的意識形態，自己找尋

理論。中共的上層首腦特別是康生、毛澤東對這股造反

派中擺脫官方意識形態的思潮非常害怕，因此特別召開

了一次會議，取締當時湖南激進造反派的聯合組織「省

無聯」，並點名批判了楊曦光、張玉綱、周國輝等學生

中的思想家和領袖人物。全國很多官方和當時群眾組織

的報紙都將《中國向何處去？》作為反面教材全文刊登

以供批判。這就是為甚麼一張最初只印了八十份，只散

發了不到二十份的油印傳單造成全國性影響的原因。

《中國向何處去？》一九六八年通過香港傳到海外，

美國的「新左派」十分喜歡其中的觀點，於是各種英文

版本的《中國向何處去？》和其他「省無聯」的文件在

美國造成了相當的影響。

楊曦光父親那一輩有一個弟弟和一個妹妹都是共產黨

的高級幹部。他們的子女與楊關係十分密切。他們文革

中都是保守的紅衛兵。迫害出身不好的人很積極，但卻

不造父母的反，是可愛的堅定的保爹保媽派。

楊曦光周圍的幹部子弟朋友沒有一個參加造反派的。

他的經歷也許相當特別，但是他在山東和廣州的朋友中

卻有高幹子弟參加造反派的例子。他們的父母都是共

產黨內受實權派迫害的高幹，文革一開始就被當權派批

鬥。他們的父輩都是那種三代以上出身不好的知識分子
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幹部，而他們自己都是學習成績很好、極聰明的學生。

但總的而言，高幹子女參加造反派的實在是鳳毛鱗角。

但正因為楊曦光與創建「老紅衛兵」的保守派(後來的

「聯動」)有很多私人關係，他是屬於那種對保守派觀點

極為瞭解，並與他們有很多私人關係的造反派。

楊曦光在文革中的政治傾向部分可以用他的家庭背

景來解釋，因為文革中大多數右派和共產黨內的「右傾

機會主義分子」都是支持造反派的。但楊曦光批判特權

階級的思想與其父輩的政治傾向應沒有甚麼關係。一種

可能的解釋是：出身社會上層的青年人由於本身地位未

穩，形成與家庭高地位的對照，因而兩代人的利益衝突

在社會上層家庭內特別激烈。這種假說可用來解釋歷史

上上層家庭內的有些年青人為甚麼特別激進。

另一方面楊曦光從小受馬克思主義教育，在自己被當

局迫害時，希望找一種理論來支持自己的政治利益或使

其在馬列正統理論基礎上合法化，而馬克思關於民主主

義的觀點及反特權反迫害的觀點，自然成為他的思想武

器。但一九七○年代初楊曦光在監牢裏徹底放棄了對馬

克思列寧主義的信仰，而成為一個極力反對革命民主主

義，支持現代民主政體的人。此書中並沒有很多楊曦光

本人的故事，但從楊曦光的眼睛，讀者會看到中國的古

拉格群島上的形形色色的精靈是如何重新鑄造了楊曦光

的靈魂。此書中每章是關於中國的古拉格群島中一個或
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兩個犯人的故事，他們中有地下反對黨的領袖，有從事

當局不容許的自由經濟活動的企業家，有扒手、強盜，

有各式各樣的不同政見者，被迫害的教徒和作家，以及

國民黨時代的高官貴人。楊曦光於一九六九年底被判處

十年徒刑，罪名主要是寫《中國向何處去？》。判刑前

他在看守所度過了一年多的時間，判刑後他去了洞庭湖

中一個湖洲上的建新農場。一九七○年「一打三反」(打

擊反革命，反貪污，反浪費，反刑事犯罪)運動中他又在

長沙的模範監獄呆了八個月。之後他回到建新農場直至

刑滿。所以此書涵蓋了中國古拉格群島的三大系統：看

守所、勞改隊、監獄。由於楊曦光獨特的政治理解能力

和他的敏感，通過他的眼睛，讀者將接觸到當時中國政

治犯一些獨特而深刻的方面。
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2　左家塘看守所

一九六八年初我在湖南省湘鄉縣和寧鄉縣調查中國

農村的社會情況，與很多農民交談，得到很多中國農村

社會情況的印象。這次旅行的動機寫在我的一篇油印文

章《關於組織毛澤東主義小組的想法》。這篇文章在當

時激進的中學造反派中秘密流傳，影響了很多學生。在

這篇文章中，我主張重新組織政黨萌芽式的馬列主義小

組，獨立地研究馬克思主義和毛澤東思想，調查中國社

會的實際情況，用新的理論來解釋文化革命中爆發的社

會衝突。我認為官方的「無產階級專政下繼續革命」和

「兩條路線鬥爭」的理論已不能解釋文革中市民階層與

共產黨幹部的激烈衝突。

下鄉之前我寫了《中國向何處去？》。這篇文章由

長沙一中「紅中會」的同學刻印了八十份，以徵求意見

稿的形式秘密散發了不到二十份。那時學生們都在熱衷

於衝衝闖闖，到處串聯和急於採取各種「革命行動」。

而我卻主張坐下來學習，調查社會，重新思考種種社會

政治問題。我當時被中學的造反派學生稱為他們的「精

神支柱」，是個勤於思考，不長於行動的人。我的觀點

影響了不少長沙的學生，使他們用批判的眼光看待官方
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意識形態，試圖自己獨立地研究馬列主義，調查中國社

會，得出自己的看法。

那次下鄉調查的另一個原因是《中國向何處去？》的

油印稿，已不慎外傳到與激進的造反派對立的「正統的

造反派」手中去了，長沙已有風聲，當局要批判和迫害

此文的作者。於是我一方面下鄉躲避迫害，一邊進行社

會調查。

那次調查給了我很多新鮮和深刻的印象。我第一次發

現，中國農民對當時官方的意識形態抱着相當普遍的敵

視態度。湘鄉的一位老貧農向我訴說一九五九年大躍進

中，農民遭受的他們記憶中最痛若的磨難。他津津樂道

地回憶一九四九年前國民黨時代農民的生活。他特別喜

歡國民黨政府試行的貨幣地稅，「一畝一年交一元光洋

的稅，然後甚麼也不用交了」，他說。他告訴我在共產

黨的交公糧制度下(實物地稅)，統購統銷加公糧實際上拿

走了農民百分之五十以上的收穫。特別是一九五九年，

由於幹部放衛星(虛報產量)，名義上交公糧比率上升到

收穫的百分之五十以上，實際上所有收穫交了公糧還不

夠。「這都是『毛家大爹』作孽呀！」他無可奈何地表

達他的憤恨，他說的毛家大爹是指當時的「紅太陽」毛

澤東。

這次旅行使我發覺看似壟斷了整個社會輿論的官方意

識形態，原來在佔人口百分之八十的農民中幾乎沒有市
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場。農民們不喜歡共產黨，他們把共產黨當成一種別無

選擇和不得不接受的東西。我想起一位同學對我提倡獨

立思考搞社會調查的評論，「楊曦光，我們這樣獨立思

考和進行社會調查的最後結論可能是證明劉少奇和右傾

機會主義分子及右派的觀點是對的。」我的回答是「怎

麼樣就是怎麼樣，頭腦裏首先要沒有任何權威才能發現

真理。」幾個星期的實地調查使我真的不再是個「響應毛

主席號召起來造反」的學生，我的反體制傾向越來越強。

我帶着對這個社會和對官方意識形態的新印象回到長

沙時是一九六八年一月二十五日上午，一進入市區我就

聽到高音喇叭在用一種嚴肅的聲調廣播「中央首長一．

二四指示」。我開始還以為是某個單位的特別新聞，但

走了一段路，聽到所有單位的高音喇叭都在廣播同樣的

內容，並且時不時有口號「徹底砸爛反革命組織『省無

聯』」。「省無聯」是當時在省革命委員會籌備小組沒

有代表職位的激進造反派的聯合組織，我也是這個組織

的成員。我發覺事情不妙，不敢再往城裏走。我找到一

所大學，借用一間辦公室的電話，與我的朋友聯繫。天

黑後，他來到我們約定的地點，他給我帶來了一件皮大

衣，一頂大棉帽，一個大口罩，一副平光眼鏡，幫助我

化妝。他告訴我中共的領導人康生、周恩來，陳伯達、

江青、姚文元等人，一月二十四日接見湖南各派政治組

織代表和湖南省革命委員會籌備小組負責人時，批判了
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我寫的《中國向何處去？》，並且宣佈我的文章「實質

是極右的」，我是「反革命」。康生還說，這種文章不

是中學生能寫出來，也不是大學生能寫出來的，後面有

黑手。

從這天以後，我就開始了一個月的逃亡生活。中學造

反派的朋友們把我安排在可靠的人家裏，我白天在家裏

看書，夜裏戴着眼鏡、大口罩、大帽子，穿着一件大衣

在街上用手電照着看大字報。由於長沙市民對省無聯的

同情，我在長沙近一個月，一直很安全。

根據以往的經驗，我估計半年後，文化革命可能會

波動回來，那時「省無聯」也許會平反。因為一九六七

年初(一年前)「湘江風雷」也曾被中共中央打成「反革

命」，而半年後，毛澤東卻支持這個造反派的準政黨組

織平反翻案。於是我決定離開湖南幾個月。我認為離開

湖南，外省人對「省無聯」不瞭解，我也許更安全。但

與我的估計正好相反，由於外省人不瞭解「省無聯」，

他們只相信中央政府鎮壓「省無聯」的命令，再沒有人

極力窩藏我。於是我很快在武漢被人檢舉，由當時的長

沙市公安局軍管會派人把我押回湖南。

我被戴着手銬送上火車，一到長沙，一輛吉普車正

等在車站，兩位全副武裝的士兵像押送要犯一樣坐在我

的兩旁。上汽車後我被用毛巾蒙上了眼睛，使我無法判

斷自己被押往何處。我被解開蒙眼的毛巾時已是在一間
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燈光昏暗的小屋內。押送我的人向另一位陌生人交代，

「這就是楊曦光。」我面前是一個表情嚴肅但氣質厚

道的五十歲左右的獄吏。他穿着已褪色的綠色上衣、

藍色褲子的制服。他叫押送我的人給我鬆了手銬，讓我

坐在一條長椅上。他自己坐在一張小桌子後，開始向我

提問。他問我的姓名、籍貫、年齡、單位。最後問我：

「你犯甚麼事？」我相當生硬地回答：「我沒犯甚麼

事。」但他卻在一個表格的「案由」一欄寫上「省無聯

壞頭頭」。

接着，他要求我把隨身的東西都交出來，我把衣褲

口袋裏的東西都掏出來放在桌上。他問：「你有手錶

嗎？」我又把手錶取下來。他把我的現金、手錶裝在一

個牛皮紙袋裏，寫上我的名字和一個番號，然後告訴我

的代號(這個代號以後從來沒用過，所以我根本不記得

它)。他的語氣聽來一點也不刺耳，「這些金錢和貴重物

品不允許帶進『號子』，由『幹部』代為保管，你出去

時我們再退給你」。我後來才知道「號子」是看守所的

監房，而「幹部」是獄吏要求人犯稱呼他們的頭銜。他

一副公事公辦的態度，不像押送我的人那樣把我視為敵

人。「這是公安機關的看守所，訂有監規，你要好好遵

守，不要在號子裏與其他人犯互通案情，不要用外語交

談，不要在號子裏打撲克、下象棋和打鬧。這是個池淺

王八多，廟小妖風大的地方，像一個大染缸，說不定白


