人文閱讀

牛津大學出版社從一九九二年開始,於香港以中文出版人文書籍。牛津以人文關懷為宗旨,出版物涵蓋文學、歷史、哲學、社會科學等領域,既着重中國社會和文化研究,也借助翻譯西方研究成果,為讀者提供全新的視野,認識人類的歷史和文明。

 
 

伸出蘭花指 ── 對一個男旦的陳述

章詒和用二○一八全年的時間,寫出這本《伸出蘭花指》。

《伸出蘭花指》寫的是男旦。作者曾在戲曲劇團工作,從寫劇本到疊戲衣;從演出前賣票到散戲後掃地;從一個編劇到現行反革命,直至成為罪犯。有過五光十色的舞臺,更有過記憶終生的恥辱。作者與一些男旦成為好友。此後回到北京,還與他們保持着聯絡。男旦一身的功夫,當然也有一身的毛病。京劇有個男旦,叫于連泉,藝名筱翠花。什麼叫風擺柳?要看他才知道。什麼叫女人走路?看真女人不行,要看他。

藝人、包括有成就的藝人是一個脆弱的群體,舞臺適應性強,生活適應性差。他們既難以像文人那樣做到對現實人生的精神超越,也無法像農民那樣守着一份審慎安份的卑微心態。一旦覺得生活裏沒了樂趣,舞臺上沒了位置,啥念頭都能生出來。他們許多人私下裏都羡慕梅蘭芳,羡慕他能迅速地離開人世。

梅蘭芳死得那麼安靜。如果從前還是在悲悼一個藝術生命的過早結束,那麼現在則慶幸一個生命藝術的提前完成。

這本《伸出蘭花指》寫的是藝人踏着舞臺的波濤而來,被革命的狂濤裹挾而去。

 

一九四九,北平故人

十月一日。終於到了這一天。這一天以「彼可取而代」的案例成為歷史的節日。這是中國現代史上的一個分水嶺:中華人民共和國取代了中華民國。十月一日「國慶節」取代了十月十日「國慶日」—我們從小牢記的「雙十節」。中國共產黨取代了中國國民黨。毛澤東取代了蔣介石。北京取代了南京。「起來,不願做奴隸的人們」取代了「三民主義,吾黨所宗」。五星紅旗取代了「青天白日滿地紅」。那時根本沒想到,也不可能想到,一九四九年十月一日這個日子,不但具有重大的歷史的政治的意義,它還將籠罩到許多俗世生活的方方面面,牽動許許多多的利益考量。
 
一九四九年不是一般的改朝換代,它不僅是政治變革的開端,隨之而來還有社會的變遷。新時代不僅換了執政者,而且新的掌權者還要營造全新的社會氛圍……

《一九四九,北平故人》是一本生動而豐富的個人斷代史,從中可見到一位年僅十六歲的青年詩人懷抱着改造中國的熱情、高擎着理想的火炬與他的同學、同志、同仁、同事奮鬥在這個泥沙俱下的大時代中,其可歌、可泣、可歎、可悲,令我五味雜陳。
─王學泰
 

牛津通識 文化大革命

一九六六至一九七六年間,毛澤東發動的無產階級文化大革命動搖了中國和世界的政治格局。這場運動主宰了當時中國人生活的方方面面:家庭四分五裂,前途地覆天翻,教育被迫中斷,萬眾矚目的政治試驗連番上演,舞臺佈景一片混亂,新篇紛紛譜寫,老賬屢屢清算。這場運動至今仍是各種爭議的導火線,因為它主張激進,規模浩大,影響到了將近十億人的生活。
 
文化大革命雖然暴力充斥,卻也是靈感和社會實驗的一個源泉。文革為何使得民眾亢奮,又為何使得如此眾多的人歸於幻滅?關於文革,我們自以為掌握的許多知識,如今卻都已被事實推翻。在今天的中國,文革遠沒有淡出人們的記憶。本書試圖用最淺白最精簡的文字,講述錯綜複雜的文革故事。書末並附有簡明的文革時間表和主要人物簡介。

了解更多

無名指

精心雕刻時代風物,快鏡速寫世間群像,釋放出現代理性人對當下生活的悲欣兩難和迷悟兩疑
 
北 島 余 華 李歐梵
汪 暉 韓少功 毛 尖
 
攜手推薦
 
三十多年前,李陀寫出《自由落體》等短篇小說,在文壇造成非常大的影響。進入二十一世紀之後,李陀認為現代主義的敗落有多種原因,其中最主要的原因是忽略和貶低了文學人物的意義和作用。《無名指》運用大量筆墨塑造主人公留美博士楊博奇,為了引出更多的人物,作者特意讓楊博奇回到現實中國後,以心理醫生為職業,廣泛接觸社會上各種各樣的人物。除了這些病人,主人公還發現自己的生活中也有許多心理反常的人,例如朝夕相處的女友突然提出分手;歷史學教授出軌;朋友的妻子要削髮為尼……面對複雜多變的生活,在經濟向好、歷史向前發展的時期,為什麼人的精神卻輕易進入病態,甚至連主人公自己都不知道如何安放內心,在困惑迷茫中,他看到打工者身上還閃動着人性的光芒,這是他治療自己心理問題的新的起點。

了解更多

 

我是阿爾法

本書主要討論法和人工智能。

此書是《以賽亞之歌》上編的姊妹篇。那書研究《聖經》和宗教,這一本側重法律。近年因為專注於解經譯經,法學方面的文章寫得少了。此番結集,重讀一遍,覺得幾個題目頗受益於一門課「知識產權與中國革命」的教學。不論知識財產權、勞動法、憲法,還是大學教育、接班人倫理和人工智能,都是經過課堂討論,得了學生回饋的。本書的編排:起頭取一個七十年代大山裏的故事「青蛙約西」,跟結尾的未來智能社會那一面共產主義的旗幟呼應。為增加一點異域的趣味,收一篇八十年代的舊譯作附錄。原文是一位英國同行 (中世紀史教授) 寫的,介紹龍在西方宗教傳統裏的演化,頗具知識性,於讀者或有參考價值。

了解更多

 

香港六七暴動始末

本書共分三部分:探討有關六七暴動的幾個概觀問題,解讀吳荻舟《六七筆記》,並附有吳荻舟遺文。全書的重點是吳荻舟。  

吳荻舟長期領導中共在香港的地下黨,掌握中共對香港的政策,他留下來的筆記,反映了當年中共在港的活動,具有重要的歷史價值。「香港六七暴動」的官方檔案尚未解密,吳荻舟筆記提供了暴動期間的內情和一手線索。讀者可以看到:暴動的左傾思想根源、發動暴動的動機和目的、暴動的組織指揮系統,以及總理周恩來在暴動中的角色等,還可以看到吳荻舟對整件事的反思等。   

吳荻舟並沒有《六七筆記》這樣的一本書,這是他女兒吳輝發現父親的一本筆記本,裏面記載的都是香港六七年暴動期間中央的內部討論。《六七筆記》是一本工作筆記,不是完整的文章,需要詳加解讀。   

本書在前人研究成果的基礎上,對六七暴動以下幾個方面有不少新的發現:在六七暴動的成因、中共同英國秘密協定不反對香港由英國接收、中共一直在香港保存着兩個地位平行的地下組織,一個是已經半公開的「香港工作委員會」,另一個是迄今仍然保密的「香港城市工作委員會」(這個「城工委」外界一無所知)。此外,還有很多所謂「二、三、四線」組織。第四,沙頭角槍擊事件是中央軍委直接部署、由解放軍正規部隊執行的。第五,英國解密檔案對六七暴動研究提供新角度。

吳荻舟筆記有助了解六七暴動,當中史料細節,當年中英角力,周恩來對極左的質疑,吳荻舟本人的糾偏等等,每每如實記錄。而吳荻舟對此只是備忘記錄,原無出版意向的……在那艱難的日子中,他一直是香港的守護神。 ─許禮平,《舊日風雲》作者

吳荻舟先生遺稿《六七筆記》,以及他被批鬥時的「交待材料」是紀錄片《消失的檔案》主軸。吳荻舟五十年代是港共最高領導人之一,主管新聞、文化、電影及出版。六七暴動期間吳在周恩來總理身邊工作,記錄了中央指揮「反英抗暴」歷程。在極左狂飆下他阻止了華潤公司訂購、準備給港共上街使用的8400把甘蔗刀運來香港,香港得以避過一劫。資深傳媒人程翔以大量史料鋪墊,為吳荻舟遺文作深度注解,背景拉闊至一九五九年之整風運動。在歷史風陵渡口,此書仿如暮鼓晨鐘,是讀懂六七暴動不能掠過的重要著作。 ─羅恩惠,《消失的檔案》導演 

了解更多

拱心石下 ── 從政十八年

吳靄儀在1995年加入立法局任議員至2012年止,她身為律師,在立法會一直堅守法治精神,期間卻挑戰不斷:九七立法機關過渡、港人內地子女爭取居港權、23條立法爭論、高鐵興建、議會文化改變等。當中事件更迭、個人省思,均詳盡記錄書中。誠如陳文敏教授言,這本書不單是吳靄儀的從政小傳,更重要的是它見證了香港這二十年來法治的興衰轉變,為回歸前後香港在民主進程和法治建設的重要大事件留下春秋紀錄。

本書取名「拱心石下」,乃由於立法會拱門頂中央那塊梯形楔石,必須不偏不倚,分量十足,才能抵住左右兩方勢力的夾攻,才能將壓力卸回圓拱,不然整道拱門便會塌下,所以它可說是把不同立場的石塊團結起來的中介。在拱心石下仰望,就是仰望這維繫和諧大力的理想位置。

從政十八年,告別議會時,吳靄儀如此形容她的心情:「完成責任,不要多想功過──無論是過去的,未完成的,或應做得更好的。」在這本書中,你不但感受到拱心石的重量,更明白作者如何以舉重若輕的姿態昂然站立於石下,並秉持始終如一的信念,與香港人一路走來。


了解更多

讀書毀了我

《讀書毀了我》是王強的第一本書,幾經再版,已成了書話的經典。這也是一份印證,昭示著一個生命由閱讀而走向更開闊的舞臺。王強作為商界精英被人知曉,但是北大西語系出身的他,在私人世界的精神領域,有著資深西文書蠹這樣一重多彩而有趣的身份。他為書癡狂,尋書、看書、買書、藏書中的點滴,在他筆下均化為充滿愛意的妙趣故事;他以懂書為樂,尤其在西文舊書的世界裡見多識廣;他眼光苛刻,唯讀一流書是他的人生信條。作為報答,書重塑了他的生命,與書中的偉大靈魂相遇,一次又一次地衝擊著他的精神世界,讓人性的弱點毀滅,而他獲得了更好的自己和更精彩的人生。

《讀書毀了我》,一個戀書狂關於書世界的漫遊奇境記。記錄了知名書癡王強尋書、看書、買書、藏書過程中的點滴感受,其對圖書的喜愛入癡的狀態實在讓人歎為觀止。《讀書毀了我》寫了王強與書的很多故事,你不妨把書看成是王強的紅顏禍水。因為很多時候,他已經把書當成了他的情人。

了解更多

犬儒與玩笑:假面社會的政治幽默

極權和專制統治下的假面社會裡,民間笑話經常是聰明人和明白人經過自我審查的意見表達——旁敲側擊、婉轉迂迴、閃爍其詞、欲言又止、顧左右而言他。玩笑起源於人們有想法,但表達卻因言論控制而不得自由。被控制的表達也就是被控制的思想。玩笑表達的怯懦、曖昧和模棱兩可,久而久之習慣成自然,多半會蠶食人們思想的獨立和勇氣,使之變得油滑、投機和隨波逐流。

玩笑和笑話為觀察普通人對日常生活世界的善惡和是非認知提供了一個不可多得的視角。考察和研究一個社會裡普通人說些什麼笑話、怎麼說笑話、在怎樣的政治和社會氣氛下說笑話,是從一個特殊的社會文化角度來瞭解他們對發生在自己周圍的事情察覺到了什麼、知曉了什麼、明白了什麼,並作了怎樣的表示或表達。在人們普遍戴著假面的犬儒社會裡,這樣的資訊總是被遮掩在層層扮相、偽裝、謊言和神話的帷幕後面。越是這樣,玩笑和笑話包含的真實資訊也就越加彌足珍貴。

了解更多

回歸人心 極權臨近的香港情感經濟

本書討論香港民間論述中常見的憂慮:一國兩制的消亡與威權或極權的興起,循此進入最根本的問題:香港是否進入了Karl Polanyi意義下的新一輪大轉型或Heinrich Geiselberger等作者所指的大倒退?
 
作者指出,來自政權、建制、資本家的力量,正在改造香港人的文化生活和價值觀念,物質或狹隘經濟利益,成為了人生的唯一的目標,人心在變化中。在這個時候,各式社會運動的興起擴大,包括保育自然生態、生活空間、歷史文物,追求平等公義、民主自由、尊重差異、獨立自主、人權大愛,正是「人心」抗拒墮入生物層次,希望從「獸性」「回歸人心」的明證。
 
本書分析香港過去二十年的情感經濟(affective economy)和文化政治的轉變。儘管檢視的焦點在於過去二十年,尤其是雨傘前後的時段,但探討兩種相反意義下的「人心未回歸」,有必要同時置放於更長的歷史脈絡中考察。


了解更多

一種華文 多種諗頭

這是陳冠中為下一個好社會而準備的幾組較可靠的諗頭。從來就是揉雜和多樣的當代華文,在三地各自想像中的所謂標準書面文框架下,以白話文、文言文、普通話、地區語、方言、外來翻譯語、新本土流行詞,交錯出約定俗成的歷史發展軌跡,並在讀者的認受局限等多種制衡下,各地方、階層、族群、性別、世代、載體以至個別寫作者仍然可以在有限度自由的情況下,自作主張,寫出各自的、真正意義上的一種華文,多種諗頭,各自表述。
 
讓分治的缺憾還諸天地,這不妨礙文化上大家多點往回看,如Beatles的歌詞:“Once there was a way to go homeward”。好好觀南望北、左顧右盼,看看你周圍這一代華文新寫作,他者不是地獄而是你的新材料、新血液與新生命。政治上七十年分治帶來的可能是全球的華文使用者,一種華文三千年未遇的一場三及第化的、共生同享的盛世流動華宴。


了解更多

牧齋初論集 - 詩文、生命、身後名


明清之際,錢謙益(牧齋,1582–1664)以詩文、議論雄於時,執文壇牛耳達五十年之久,影響當時後世文學、學術發展既深且遠。惟錢氏於明季以東林黨魁交結馬、阮,又於南明弘光朝土崩瓦解之際,以禮部尚書之身率眾降清,後又出仕清室,淪為「貳臣」,因而後之論錢氏者,多著眼於其人之人格操守及政治舉措。至於錢氏詩文之特色及成就等方面的研究,至今仍嚴重不足。   

本書作者為明清詩文研究名家,長期鑽研牧齋詩文,著述豐富,此前已出版研究錢謙益之中英文專著各一部。本書命名為《牧齋初論集—詩文、生命、身後名》,聚焦於錢謙益研究多個重要課題,如:錢氏攻排竟陵派鍾、譚與明末清初「文化生產場域」中權力變化消長的關係;錢氏與後輩詩人王士禛所謂「代興」的實質內涵;錢氏與一代名妓柳如是的愛情事件與「情欲詩學」;錢氏與其族曾孫、門人錢曾生前死後的恩與怨;錢氏文學遺產在清代、民初的傳播、接受史及其曲折的經典化歷程等。本書在詮釋、考證、理論方面創獲甚夥,為錢謙益研究、明清詩文研究做出了重要的貢獻。

了解更多

掌故家高貞白(增訂版)


增訂版比初版增加近50頁內容。

高貞白,又名高伯雨。中國現代最重要的掌故家之一。祖父楚香、父親舜琴經營名號元發行、元章盛、元得利等南北行生意。家底豐厚,不愁衣食,跟名家習書畫、學篆刻,遊學英國。在上海與唐雲笙(唐大郎)、王辛笛等往來,開始從事寫作。編過報紙副刊,五十年代開始為報紙寫專欄「望海樓雜筆」「聽雨樓隨筆」等,一寫就是五十多年。譯寫有《英使謁見乾隆記實》《紫禁城的黃昏》。一九六六年三月,創辦《大華》半月刊,一九六八年停刊後,一九七○年一月復刊為月刊,《聽雨樓隨筆》十卷已結集出版。

徐亮之:伯雨為文如其為學,為學如其為人。其為人,溫而毅,直而婉;不信不言,不果不行;用其文其學,博而不雜,精而不執;深而不刻,淺而不薄;大而不無當,泛而不無歸。──友人中吾未見有如伯雨者也。

瞿兌之:在中國的史書中,往往只看見興亡大事的記載,或者官式的表面記錄,而當時人們實際上是怎樣活動的,只有從其他的來源中才能體會到。這就使得從事掌故學的人要負起相當重的責任了。我翻閱高先生的聽雨樓隨筆,覺得字字精采,至今不厭重讀。


了解更多

革命.歷史.小說 (增訂版)


黃子平《革命.歷史.小說》初版一九九六年在牛津大學出版社出版,是八十年代之後,黃子平對自己學術思想一次集中清理的結果,其中對五〇至七〇年代革命歷史小說的論述,高屋建瓴而又趣味橫生,不乏鞭辟入裏的深刻解析,亦有莊諧互溶的精彩議論,舉重若輕,大巧若拙,它是黃子平在時間與空間上均與「八十年代」產生「間離」之後,重讀當代文學名著,重審過往閱讀史與思想經驗的一次總結,不但為當代文學史研究貢獻了不少新的理論見解,而且其對文本的細讀及方法,已然為當代文學史研究提供了一種新的典範。

[本書]考察二十世紀中國文學中以小說的形式對革命歷史所做的敘述,展現文本秩序與社會秩序的建立、維護與顛覆令人眩惑的奇觀。一方面,「小說」是如何被捲入「革命」之中,擔負建構「革命」的重任;另一方面,「革命」又如何深刻改變了我們想像、虛構和敘述歷史與現實的方式,在這一講述過程中,「小說」形式本身發生了怎樣的「革命」。這部著作給人印象深刻之處,一是處理研究對象的歷史主義的態度,另一是對形式因素的敏感、重視;以及這種外部與內部,歷史與形式的內在關聯的縝密處理。
 ──洪子誠教授

我的筆記


這本書裏三十一篇英美藝文漫寫,寫的作家幾乎都是董橋喜歡的作家。董橋說他喜歡的英美作家遠遠不止這些,手頭材料還可以多寫一兩本這樣的書。是職業也是興趣,這輩子他喜歡過的作家真不少,但是他又說,值不值得寫是一回事,想不想寫又是一回事。有些作家他先前喜歡後來不喜歡。有些作家原先不喜歡後來喜歡。

了解更多

中區警署建築群 謝幕


建於十九世紀的中區警署、中央裁判司署、域多利監獄組成了香港的「執法鐵三角」,隨着香港城市發展和人口膨脹,其他地區新的設施取代了這組中區警署群。中區警署群於一九九五年列為法定古蹟,未來將受保護地翻新為一文化商業綜合場所。本攝影集的照片轉眼之間已成為消失的場景,再不可尋。

本攝影集是著名攝影師梁家泰二零零六年在中區警署群停用後,深入、走遍每一個角落,全面地拍攝了整群建築的裏裏外外,並盡可能地訪問了曾在那裏工作過的警員和懲教署人員,甚至釋囚,這是香港難得一見的集體回憶。攝影集追尋的不只是史實和年份,而是在那裏工作、生活或者被囚禁時的感覺。

了解更多

文化之旅


饒公說他平生喜歡寫札記,零葉寸箋,塗鴉滿紙,不修篇幅。
 
他說元代文家吳萊説過:「史文如畫筆,經文如化工。惟其隨事而變化,則史外傳心之要典,聖人時中之大權也」。史家如畫筆,只能鈎勒大略,經文則精義入神,賦予新的微旨,奧妙難測。自章實齋標榜六經皆史,其流弊正在夷經為史,使人只注意到外在的事狀而忽略內在的深層意義,史外已沒有甚麼可傳的心了。
 
《文化之旅》文章雖短,但「隨事而變化」,抓問題偶搔到癢處。作者一向觀世如史,保持着「超於象外」的心態,從高處向下看,不跼促於一草一木,四維空間,還有上下。不無「小中見大」的深意吧。

了解更多

政治與中國特色的幽默


本書雖然討論了很多問題,但都圍繞着兩個主題:內容和中國高級政治有關,同時又含有高級幽默的元素。作者問:為什麼在中國紅色資本主義體制裏,會發展出一個極具黑色幽默意味的利益結構 MAD (Mutually Assured Destruction)。作者借用 MAD 這一術語,描述在過去二十多年裏中國大陸的紅色資本主義體制下,權力的掌控者和財富的所有者之間的利益交換,簡稱為官商黑金關係:雙方常常都在暗中留下對方的受賄、行賄、違法、犯罪的證據,以備關鍵時刻威脅對方或直接下手報復對方。作者收集了中國內地十多個公佈的經驗案例和親手調研的資料,全都飽含高級和通俗的黑色幽默成份。

了解更多

曲水回眸 小思訪談錄(下)


小思是香港文學口述歷史計劃的發起人,給她訪問過的人多不勝數,但以小思為主要的受訪對象,與她詳談和香港一起成長的故事倒是第一次。本書以「文化人眼中的香港」為主題,輯錄各代文化人,包括楊鍾基、陳永明、鄧仕樑、樊善標及黃念欣教授與小思(盧瑋鑾)於 2014 - 2017 年間進行的多次訪談精華,內容涉及香港的文學、文化、歷史等話題,可說是小思與香港一起成長的回憶紀錄。全書兩冊,上冊談小思成長過程中香港文化、歷史和教育狀況;下冊論及小思寫作、治學、文化觀察以至對香港的凝眸細看後滋養出來的歸屬感。
 
本書名為「曲水回眸」,乃取王羲之〈蘭亭集序〉中「曲水流觴」的意境──縱然香港沒有曲水,可是幾十年社會變遷、人情世俗更替、舊友新知相與、各人受授欣喜,種種人生之流,雖屬涓涓,也夠彎彎曲曲了。曲水回眸,除了是追慕那文人圍坐暢談的雅逸,也是在「俛仰之間,已為陳迹」的通達中追認看透世相的心路,更是在「趣舍萬殊,靜躁不同」的友儕間追求反省的矢志。

了解更多

曲水回眸 小思訪談錄(上)


小思是香港文學口述歷史計劃的發起人,給她訪問過的人多不勝數,但以小思為主要的受訪對象,與她詳談和香港一起成長的故事倒是第一次。本書以「文化人眼中的香港」為主題,輯錄各代文化人,包括楊鍾基、陳永明、鄧仕樑、樊善標及黃念欣教授與小思(盧瑋鑾)於 2014 - 2017 年間進行的多次訪談精華,內容涉及香港的文學、文化、歷史等話題,可說是小思與香港一起成長的回憶紀錄。全書兩冊,上冊談小思成長過程中香港文化、歷史和教育狀況;下冊論及小思寫作、治學、文化觀察以至對香港的凝眸細看後滋養出來的歸屬感。
 
本書名為「曲水回眸」,乃取王羲之〈蘭亭集序〉中「曲水流觴」的意境──縱然香港沒有曲水,可是幾十年社會變遷、人情世俗更替、舊友新知相與、各人受授欣喜,種種人生之流,雖屬涓涓,也夠彎彎曲曲了。曲水回眸,除了是追慕那文人圍坐暢談的雅逸,也是在「俛仰之間,已為陳迹」的通達中追認看透世相的心路,更是在「趣舍萬殊,靜躁不同」的友儕間追求反省的矢志。

了解更多

夜短 夢長


說毛尖才華橫溢,等於是廢話。她最令我吃驚的是速度,而且對與各種知識的吸收更是如此,譬如老電影。我倚老賣老,自以為積數十年觀影的經驗,在腦海裏留下數千部老電影的鏡頭,特別是經典老片,可以如數家珍。看了這本書的前半部,我已經對毛尖甘拜下風,也心存感激,因為她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。毛尖也真厲害,哪裏有這麼多時間看這麼多電影?而且把劇情記得這麼清楚!毛尖的書不是寫給我這種上了年紀的老影迷看的,而是要教育年輕的一代。她在每一篇文章中,幾乎都不厭其詳地介紹每一部老電影的劇情,生怕後生小子看不懂,或沒有耐性看。我希望這本書能夠賣得好,至少也應該在年輕影迷圈中鼓動一個風潮:不要再去追逐鐵甲人和蜘蛛俠吧,多膜拜幾位老電影中的男神和女神,他 / 她們雖然已經故世,但在銀幕上留下的影子卻真正令我們歡暢。
──李歐梵
 

夢餘說夢I、II卷


這兩卷本《夢餘說夢》,是作者黃愛玲最近十年的電影隨筆。作者的觀影隨筆,獨具一格。自幼愛看電影,作者說可能是跟她貪睡多夢有關。坐在黑漆漆的電影院裡,眼睛瞪著,精神卻是朦朧狀態,一任銀幕上的光影牽引,走進那太虛幻境。當然,也不是沒有清醒的時候,可看電影就如做夢,美也好惡也好,身體都不由自主地黏在座椅上,直到銀幕上打出一個「完」字,才遊魂似的重返意識的國度裡去。

書名典出《聶紺弩舊體詩全編》,聶紺弩舊體詩好幾首都用上了「夢中說夢」四個字,其中「驢背尋驢尋到死,夢中說夢說成灰」特別悲涼,作者覺得貼心,改個字,變成了現在的書名。

了解更多

不帶感傷的回憶


書中記載的人和事,大多反映二十世紀後半葉的香港,現在回顧,那可以說是香港的黃金時代。本書所記的人物,有因為改朝換代而來到香港的,如楊宗翰、宋淇、鄺文美、蔡思果、王敬羲,他們被歷史的大潮推到這個小地方來,和香港結下幾十年的緣份,留下了文化印記。另有些不是香港人,但在他們生命裏,香港舉足輕重的,為此他們抱着特別的「香港情懷」:馬悅然、陳寧祖、高克毅和謝燁都是,香港特殊的政治、文化和地理是他們生命的轉捩點;又比如華茲生和趙蘿蕤,晚年訪港,接觸到這個跟他們文化個性息息相關的地方,感受頗深。至於地道的香港人,像劉殿爵、黃兆傑、毛文福、也斯和張佩瑤,他們無一不以其終身事業說明香港在特殊的歷史時空建造出來的特殊文化。每章的焦點人物身邊還有動人的小故事,例如義助楊宗翰的清潔女工、劉殿爵的幫傭、徒弟和徒孫、與鄺文美相依幾十年的小妹姐等……是這樣的關係網編造了讓我們珍惜的香港。

了解更多

末路遺民


本書是《遠在古巴》一的下編。

八年前的冬天,作者到了古巴,第一次踏足這片遙遠得仿如在天盡頭的土地,追尋祖父和父親的蹤跡。

古巴華僑的歷史是非常沉痛的一頁。鴉片戰爭之後不久,華僑就抵達古巴,當時是作為「豬仔」飄洋過海被販運過去的,絕大部份被騙被拐甚至被擄掠被綁架,抵埗之後,都成了奴隸。十九世紀時「華工」被販運到古巴,作為黑奴的替身,人數達到十四萬。古巴華僑的歷史,就從這極為沉痛的一頁開始,之後連綿不絕,從未中斷。1959年的革命,變成了社會主義國家,華僑走的走、走不了的老死當地。

本書的三十多位受訪者,各有一段悲欣交織的個人歷史。古人有「傳亡國,繼絕世」的說法,我不敢妄自攀附,但有緣能為這些遠在天涯的時代遺民保留一點記錄,我感到高興,雖然回想起他們的遭遇,仍不免惘然。現在,訪談過的老華僑有四位已經故去,重洋阻隔,郵政難通,其餘仍在的本書出版後也不知能否送達他們手中,今後還能和他們見面的機會看來是極之渺茫了,只能默默遙祝他們在遠方的餘下日子過得安隱。

了解更多

在故宮尋找蘇東坡


每一個中國人,心頭都縈繞着蘇東坡的詩詞,比如「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」;比如「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」;比如「老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼」;比如「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」;比如「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草」;比如「但願人長久,千里共嬋娟」;比如「小舟從此逝,江海寄餘生」;更不用說「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」……
 
這裏面,有孤獨,有相思;有柔情,有豪放;有挫敗,有掙扎;有苦澀,有灑脫。蘇東坡的文學,幾乎包含了我們精神世界裏的所有主題。於是,幾乎每一個中國人,都會在不同的境遇裏,與他相遇。
 
蘇東坡好玩。他機智、幽默、坦蕩,樂於和自己的苦境相周旋,從不絕望,也從不泯滅自己的創造力。他文化和人格中所有的亮點,都是由他所處的苦境激發出來的。蘇東坡不僅讓我們見證了世界的荒謬與黑暗,也讓我們看到了人的潛能,看到了中國文化精神的茁壯。


了解更多

故宮的隱秘角落


當我寫完這部書稿,檢視目錄時,心裏不覺一凜,因為書中的線索居然與上述路線完全相合。我保證這並不是刻意而為的,但下意識裏,那條路或許早就潛伏在我的心裏,等待着我去辨識、認領。宮殿內部道路無數,那條幽深婉轉的路卻像一條彎曲的扁擔,挑起一個王朝的得意與失意、生離與死別,所以,我從一開始就迷上了它,它引誘了我,完成了這本書。我用這本書引誘更多的人,讓他們即使在千里萬里之外,也能感覺到這條道路的存在。

正像《故宮的風花雪月》談書畫,卻不止於書畫,書畫只是我窺見歷史與人性的一扇視窗,本書談故宮建築,亦不止於建築,因為建築也不過是歷史的容器,在它的裏面,有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上,依舊算不上歷史學術著作,充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過這種歷史散文,是建立在歷史研究的基礎上,也借鑒了諸多他人的成果,否則,這樣的歷史散文就成了沙上建塔,再美也是靠不住的。

了解更多

故宮的風花雪月


本書不是一部藝術史的學術著作,它只是一場遊戲,也是一場精神上的尋根之旅。它或許會讓我們知道這些古代藝術品是怎樣出生,又在經歷了怎樣在的坎坷之後抵達我們的面前。 當我說到故宮,心裏想的往往是北京故宮。實際上中國有三個故宮:北京故宮、臺北故宮和瀋陽故宮。這三個故宮實際上是一體的,在物質層面上可以分割,但精神層面上卻水乳交融。 每逢面對那些久遠的墨蹟,我都會怦然心動。除了感歎古代藝術家的驚人技法,心裏還會聯想到那些紙頁背後的故事,浮現出那些在紫禁城出現過又消失掉的人與事。那些藝術品遠比朝代更加偉大,但它們畢竟是朝代的產物,身上糾纏着朝代的氣息,揮之不去。在本書中,我們嘗試從面前的一幅書畫開始,一步步地倒推回去,就像逆光的旅行,去尋找它們原初的形跡。

了解更多

譯者與學者


本書的要旨,是要帶出十九世紀英國建立漢學與大英帝國培訓對華外交譯員的緊密關係,以及在這前題下,香港在英國漢學成立過程中的角色、位置及功能。過去討論到中國現代化的著作,都關注到中國如何通過各種翻譯活動而達到現代革新。事實上,不闇中國事務的英國,能夠在中國現代轉化過程中攫取準確的中國情報,讓英國國會及外交部釐訂適時及時的中國政策,大量的在華的英藉譯員功不可沒。這些英籍譯員均長時間在香港及中國生活,掌握中國第一手政情及民情,他們的另一特色,是他們結束遠東外交及政治生涯後,被英國最高學府羅致成為首任中文教授,他們遂利用自己的外交經驗、在地中國知識、管理殖民地願景得出來的一套實用中文知識,建構出有別於歐洲的漢學理念,奠下十九世紀創立的英國漢學基石。

了解更多

櫻桃與金剛


櫻桃與金剛,是甜美與堅毅的兩個極致,廖偉棠的這本新詩近作,要在甜美中品味苦澀,在堅毅中俯首、細察人間的失敗。這是《和幽靈一起的香港漫遊》出版近十年後,詩人再一次以香港為基點去省思個人命運和時運、藝術與現實等複雜糾葛,詩成有坎坷、有酣暢、有低迴、有狂狷,終是此時此地與遠方的和鳴。詩集除了四年所寫若干短詩,還有《另一個倉央嘉措》、《香港新山水圖》、《角角色色》、《說吧,香港》等組詩,對歷史與當下提供獨特的證言。

了解更多

中國革命再闡釋


本書為鄒先生生前編定的論述中國革命的文集,他認為,二十世紀中國革命從一開始就包含兩個相互衝突的目標,即個人自由與國家制度重建的張力……在二十世紀上半葉外來侵略的巨大壓力下,「國家制度重建」的目標以「社會革命」為手段、強而有力,但同時卻極大地犧牲了個人自由的目標。鄒先生因此高度重視七十年代末以來的改革,認為改革的實質是政治權力逐漸退出社會領域,以調整國家與社會的關係;但他同時看出,改革的過程也隱含着一種危險,即再次陷入基本制度構架崩潰的全面危機,蘇聯的瓦解即是例子。他晚年因此特別注重研究蘇聯和中國改革道路的不同,認為中國有可能避免蘇俄式瓦解的道路。這本《中國革命再闡釋》即特別體現鄒先生晚年對這些問題的思考。
──甘陽教授

鄒先生知識探索的兩個核心問題是:我們如何詮釋二十世紀中國的革命與建國?在中國革命發生後,中國的未來會是怎樣?
──崔之元教授

二十世紀中國政治


這部傑作的兩個主題是:如何發展中國政治研究和怎樣分析詭譎的中國政治變化。鄒先生在運用豐富的中國政治題材,從而作出詳盡獨到的理論分析的同時,更主張以兼收並蓄的學術態度融合和超越理論與實踐,超越西方與中國的界限。
──陳志讓教授
 
《二十世紀中國政治》不僅僅是一部中國研究著述,更是一位知識份子對中國切身經歷的感受和政治見解的主張。
──湯維強教授
 
鄒先生全書的結尾是略有悲愴之音的,他說他仍然相信,中國政治「向民主過渡」的前景,亦即中國人逐步建立以談判妥協機制去解決政治衝突的前景,「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」,但他說他現在已不再相信他自己活着還能看到這一「村」。我們這些比鄒先生晚生數十年的人,是否就敢相信我們活着能夠看到這一「村」?
──甘陽教授
 

在乎


在乎,意味着你將生命全心全意投入其中,意味着有些事有些人,對你至關重要。既然重要,也就意味着背後有理由在支持,而非隨意而為,無可無不可。這些理由,往往是你相信的價值。而價值,可以公開言說,可以嚴肅論證,因此也就有可能被質疑,甚至被推翻。
 
換言之,在乎,是情感,是關心,也是反思和實踐。只有通過反思和實踐,我們才能知道,自己所在乎的,為甚麼是對的和有價值的。本書許多文章,都在嘗試解釋和論證,我在乎人,在乎教育,在乎我城的初衷和理由。

在乎,也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入感情和傾注心力,自然有所期待,一旦期待落空,難免痛苦失落,甚至承受巨大創傷。既然如此,為甚麼明知前路艱難,明知同行者稀,還是有許多人義無反顧地堅持極度在乎之事?

了解更多

香港的人和事(增訂本)

一九九七年,羅孚先生邀請香港能文之士,寫自己最熟悉的人和最熟悉的事,當然是和香港有關的人和事。作者包括:
 
小思 吳瑞卿 周蜜蜜 胡菊人 梁羽生 馬國亮 陸鏗 孫述憲 孫立川 陳耀南 陳任 唐瓊 黃永玉 黃苗子 黃慶雲 馮葉 董橋 齊桓 蔣芸 薛興國 隱郎 戴天 顏純鈞 雙翼 羅忼烈 羅孚 
 
所寫的都是真人真事,不作虛構,但在表現的方式上,個別可能寫來像小說。個別地方或為尊者諱,為賢者諱,為親者諱,或略有溢美之辭,實也難免。

了解更多

蘇格蘭之夏


這本散文集包含了藝術、民俗、歷史、愛情、家世等多樣元素。作為中國改革開放後去西方國家的第一代留學生,作者用親身經歷講述了中國的變化以及外面的世界如何改變了那代人的命運。

了解更多

爝火不息-文革民間思想研究筆記(兩卷本)

作者錢理群的「民間思想研究三部曲」,第一部《拒絕遺忘:「1957 年學」研究筆記》2007 年由牛津大學出版社出版,本書是第二部,接下來的是第三部《未竟之路:80 年代民間思想研究筆記》。可以看出,作者主要是從「民間思想」的角度去切近他所要回顧、總結的歷史的。
 
作者說,共和國的歷史事實上存在着兩條不同的發展路線:一個是毛澤東領導的、佔主流地位的中國,另一個則是儘管被鎮壓、被抹殺,卻始終頑強存在的「地下中國」;一條是在現實上實現的毛澤東的發展路線,另一條是與之相對立,儘管沒有現實化,卻存在着合理性的發展路線。因此,本書所說的「民間思想」就具有了三個特徵,即思想的異端性,傳播方式的民間性,以及作者受壓制、鎮壓的命運。選擇「民間思想」的角度來描述共和國歷史,就是選擇了一個「自下而上」地看中國的視角,同時也意味着建立一個不同於主流意識形態,甚至是反主流的價值標準與系統。

了解更多

拒絕遺忘:「一九五七年學」研究筆記

反右運動和三年大饑荒,文化大革命,六四,一起成了强制遺忘的四大禁區。巴金先生提出要建立「文革博物館」,如果真要吸取歷史教訓,打開歷史死結,其實應該建立四大博物館,也就是要以敢於正視歷史的科學態度來進行四大歷史研究。而反右運動研究是一個開結、解扣的關節點,因爲歷史正是從那裏開始的。

這本書竟纏繞了作者四年之久!因爲它不僅和無數帶血的生命相聯結,作者自己的生命也燒了進去。在某種意義上,本書是這一代人留給後人的一份「遺言」:請記住這一切!而且這幾乎是我們在當下中國唯一能做的事了。

本書不是當事人的回憶,而是一部研究著作。讀到曾爲「胡風分子」的張中曉先生的一段話,不禁砰然心動:「一部學術著作的真正價值,在於它把尋常的叙述因素和尊嚴的思辨形成藝術的結合,不僅給人多聞博識,同時給人以深刻和純真的樂趣」。這正是我追求的學術風格和學術境界。雖不能至,也心嚮往之。

本書的寫作,是作者的一個夢:希望誘發更多的人,特別是年輕學人來關注「1957年中國事件」的研究,以建立「1957年學」。

了解更多

反文化革命


這是文化大革命的又一個親身見證,「冰城」即中國北方最大的城市哈爾濱。作者陳力川對於文化革命最大的體會是法國文豪雨果《九三年》中說的,「在革命的絕對性之上,有人道的絕對性。」
 
作者在此以個人的經歷寫下了,在反文化革命的年代,一個人生下來為了像人一樣生活,並不是一件容易的事!

了解更多

讀書便佳

作者說,為了寫這本新書他翻看了箱子裏許多陳年筆記,補讀了許多沒有細讀的舊書,也重讀了許多偏愛的老書。作者愛零零星星寫些隨筆札記,記錄讀書的一慮和一得。這樣的寫法不是新穎的嘗試,明清筆記文學前代啟發後代,代代相傳,煥然成風,雲蒸霞蔚。十八十九世紀英國不少散文名家都偏愛這樣瑣碎的寫法,匯之成書,裁之成篇。二十世紀初葉英國出版界出過袖珍送禮的小書裁錄著名散文家文集裏的雋語警句。作者總覺得中國文化的精髓離不開幽情,閑適:「英國人只在下午茶座上才追求幽情和閑適,不夠的。」我們說「東平云為善最樂,紫陽曰讀書便佳。」為善講機緣,讀書是本份,這本新寫的書取名《讀書便佳》,企盼的不是名成也不是利就,塵世喧囂,爭逐齷齪,一卷在手,字裏徘徊,悠忽間一個回眸的欣喜一次促膝的交會,那才是佳趣。

了解更多

【牛津通識】讀本

回歸閱讀,抓緊書本,別讓知識從手機刷屏的指尖間滑走。

別再講無聊和無奈,也別再講後現代了,我們需要能提昇自我的宏大敘述。亞里斯多德、柏拉圖、馬基雅維里、莎士比亞、笛卡兒、洛克、牛頓、休謨、盧梭、康德、黑格爾、叔本華、托克維爾、祁克果、尼采、卡夫卡、維特根斯坦、海德格爾、羅素、羅蘭巴特、福柯、哈伯馬斯、德里達……他們對現代文明的影響毋庸置疑,然而為他們提供一個簡明的入門絕非輕而易舉的事,這就是牛津推出【牛津通識】的承擔和使命。

閱讀是智力的訓練,閱讀是一種孤獨的習慣,閱讀不為相信,不為討好,不為反駁。閱讀偉大思想家、作家的真正作用是──自我的成長。

了解更多

再思大學之道

《再思大學之道》,是作者《大學之理念》的姊妹篇。《大學之理念》寫「大學之為大學」,發佈三十多年,兩岸三地一再重印,迄今仍多有讀者。
 
《再思大學之道》不只寫「大學之為大學」,更是作者四十年來中國現代化與現代性論述的一個環節。《再思大學之道》論述中國一百五十年來中國的大學從經學到科學的轉化及其因此產生中國學術文化之巨變。
 
作者指出,現今的大學,特別是「研究型大學」,無不偏重「知性之知」,而講「德性之知」的道德教育都失位了,現今的「大學之道」都只重求「真」的科學上的創新知識,而忘了古之「大學之道」是以求「善」為鵠的的「價值教育」或「道德教育」了。
 
今之大學之道必須與「古」之大學之道兼重並舉,應以追求「真」與「善」同為終極目標,否則大學將忘卻本心,忘記甚麼才是好的大學。

了解更多

牛津人文書籍 (2010 – 2016)

閱讀更多牛津人文書籍,領略名家風采。

了解更多

立即登記
!