人文閱讀

牛津大學出版社從一九九二年開始,於香港以中文出版人文書籍。牛津以人文關懷為宗旨,出版物涵蓋文學、歷史、哲學、社會科學等領域,既着重中國社會和文化研究,也借助翻譯西方研究成果,為讀者提供全新的視野,認識人類的歷史和文明。

 
 

在故宮尋找蘇東坡


每一個中國人,心頭都縈繞着蘇東坡的詩詞,比如「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘」;比如「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」;比如「老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼」;比如「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」;比如「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草」;比如「但願人長久,千里共嬋娟」;比如「小舟從此逝,江海寄餘生」;更不用說「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」……
 
這裏面,有孤獨,有相思;有柔情,有豪放;有挫敗,有掙扎;有苦澀,有灑脫。蘇東坡的文學,幾乎包含了我們精神世界裏的所有主題。於是,幾乎每一個中國人,都會在不同的境遇裏,與他相遇。
 
蘇東坡好玩。他機智、幽默、坦蕩,樂於和自己的苦境相周旋,從不絕望,也從不泯滅自己的創造力。他文化和人格中所有的亮點,都是由他所處的苦境激發出來的。蘇東坡不僅讓我們見證了世界的荒謬與黑暗,也讓我們看到了人的潛能,看到了中國文化精神的茁壯。


了解更多

故宮的隱秘角落


當我寫完這部書稿,檢視目錄時,心裏不覺一凜,因為書中的線索居然與上述路線完全相合。我保證這並不是刻意而為的,但下意識裏,那條路或許早就潛伏在我的心裏,等待着我去辨識、認領。宮殿內部道路無數,那條幽深婉轉的路卻像一條彎曲的扁擔,挑起一個王朝的得意與失意、生離與死別,所以,我從一開始就迷上了它,它引誘了我,完成了這本書。我用這本書引誘更多的人,讓他們即使在千里萬里之外,也能感覺到這條道路的存在。

正像《故宮的風花雪月》談書畫,卻不止於書畫,書畫只是我窺見歷史與人性的一扇視窗,本書談故宮建築,亦不止於建築,因為建築也不過是歷史的容器,在它的裏面,有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上,依舊算不上歷史學術著作,充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過這種歷史散文,是建立在歷史研究的基礎上,也借鑒了諸多他人的成果,否則,這樣的歷史散文就成了沙上建塔,再美也是靠不住的。

了解更多

故宮的風花雪月


本書不是一部藝術史的學術著作,它只是一場遊戲,也是一場精神上的尋根之旅。它或許會讓我們知道這些古代藝術品是怎樣出生,又在經歷了怎樣在的坎坷之後抵達我們的面前。 當我說到故宮,心裏想的往往是北京故宮。實際上中國有三個故宮:北京故宮、臺北故宮和瀋陽故宮。這三個故宮實際上是一體的,在物質層面上可以分割,但精神層面上卻水乳交融。 每逢面對那些久遠的墨蹟,我都會怦然心動。除了感歎古代藝術家的驚人技法,心裏還會聯想到那些紙頁背後的故事,浮現出那些在紫禁城出現過又消失掉的人與事。那些藝術品遠比朝代更加偉大,但它們畢竟是朝代的產物,身上糾纏着朝代的氣息,揮之不去。在本書中,我們嘗試從面前的一幅書畫開始,一步步地倒推回去,就像逆光的旅行,去尋找它們原初的形跡。

了解更多

譯者與學者


本書的要旨,是要帶出十九世紀英國建立漢學與大英帝國培訓對華外交譯員的緊密關係,以及在這前題下,香港在英國漢學成立過程中的角色、位置及功能。過去討論到中國現代化的著作,都關注到中國如何通過各種翻譯活動而達到現代革新。事實上,不闇中國事務的英國,能夠在中國現代轉化過程中攫取準確的中國情報,讓英國國會及外交部釐訂適時及時的中國政策,大量的在華的英藉譯員功不可沒。這些英籍譯員均長時間在香港及中國生活,掌握中國第一手政情及民情,他們的另一特色,是他們結束遠東外交及政治生涯後,被英國最高學府羅致成為首任中文教授,他們遂利用自己的外交經驗、在地中國知識、管理殖民地願景得出來的一套實用中文知識,建構出有別於歐洲的漢學理念,奠下十九世紀創立的英國漢學基石。

了解更多

櫻桃與金剛


櫻桃與金剛,是甜美與堅毅的兩個極致,廖偉棠的這本新詩近作,要在甜美中品味苦澀,在堅毅中俯首、細察人間的失敗。這是《和幽靈一起的香港漫遊》出版近十年後,詩人再一次以香港為基點去省思個人命運和時運、藝術與現實等複雜糾葛,詩成有坎坷、有酣暢、有低迴、有狂狷,終是此時此地與遠方的和鳴。詩集除了四年所寫若干短詩,還有《另一個倉央嘉措》、《香港新山水圖》、《角角色色》、《說吧,香港》等組詩,對歷史與當下提供獨特的證言。

了解更多

中國革命再闡釋


本書為鄒先生生前編定的論述中國革命的文集,他認為,二十世紀中國革命從一開始就包含兩個相互衝突的目標,即個人自由與國家制度重建的張力……在二十世紀上半葉外來侵略的巨大壓力下,「國家制度重建」的目標以「社會革命」為手段、強而有力,但同時卻極大地犧牲了個人自由的目標。鄒先生因此高度重視七十年代末以來的改革,認為改革的實質是政治權力逐漸退出社會領域,以調整國家與社會的關係;但他同時看出,改革的過程也隱含着一種危險,即再次陷入基本制度構架崩潰的全面危機,蘇聯的瓦解即是例子。他晚年因此特別注重研究蘇聯和中國改革道路的不同,認為中國有可能避免蘇俄式瓦解的道路。這本《中國革命再闡釋》即特別體現鄒先生晚年對這些問題的思考。
──甘陽教授

鄒先生知識探索的兩個核心問題是:我們如何詮釋二十世紀中國的革命與建國?在中國革命發生後,中國的未來會是怎樣?
──崔之元教授

二十世紀中國政治


這部傑作的兩個主題是:如何發展中國政治研究和怎樣分析詭譎的中國政治變化。鄒先生在運用豐富的中國政治題材,從而作出詳盡獨到的理論分析的同時,更主張以兼收並蓄的學術態度融合和超越理論與實踐,超越西方與中國的界限。
──陳志讓教授
 
《二十世紀中國政治》不僅僅是一部中國研究著述,更是一位知識份子對中國切身經歷的感受和政治見解的主張。
──湯維強教授
 
鄒先生全書的結尾是略有悲愴之音的,他說他仍然相信,中國政治「向民主過渡」的前景,亦即中國人逐步建立以談判妥協機制去解決政治衝突的前景,「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」,但他說他現在已不再相信他自己活着還能看到這一「村」。我們這些比鄒先生晚生數十年的人,是否就敢相信我們活着能夠看到這一「村」?
──甘陽教授
 

在乎


在乎,意味着你將生命全心全意投入其中,意味着有些事有些人,對你至關重要。既然重要,也就意味着背後有理由在支持,而非隨意而為,無可無不可。這些理由,往往是你相信的價值。而價值,可以公開言說,可以嚴肅論證,因此也就有可能被質疑,甚至被推翻。
 
換言之,在乎,是情感,是關心,也是反思和實踐。只有通過反思和實踐,我們才能知道,自己所在乎的,為甚麼是對的和有價值的。本書許多文章,都在嘗試解釋和論證,我在乎人,在乎教育,在乎我城的初衷和理由。

在乎,也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入感情和傾注心力,自然有所期待,一旦期待落空,難免痛苦失落,甚至承受巨大創傷。既然如此,為甚麼明知前路艱難,明知同行者稀,還是有許多人義無反顧地堅持極度在乎之事?

了解更多

香港的人和事(增訂本)

一九九七年,羅孚先生邀請香港能文之士,寫自己最熟悉的人和最熟悉的事,當然是和香港有關的人和事。作者包括:
 
小思 吳瑞卿 周蜜蜜 胡菊人 梁羽生 馬國亮 陸鏗 孫述憲 孫立川 陳耀南 陳任 唐瓊 黃永玉 黃苗子 黃慶雲 馮葉 董橋 齊桓 蔣芸 薛興國 隱郎 戴天 顏純鈞 雙翼 羅忼烈 羅孚 
 
所寫的都是真人真事,不作虛構,但在表現的方式上,個別可能寫來像小說。個別地方或為尊者諱,為賢者諱,為親者諱,或略有溢美之辭,實也難免。

了解更多

蘇格蘭之夏


這本散文集包含了藝術、民俗、歷史、愛情、家世等多樣元素。作為中國改革開放後去西方國家的第一代留學生,作者用親身經歷講述了中國的變化以及外面的世界如何改變了那代人的命運。

了解更多

爝火不息-文革民間思想研究筆記(兩卷本)

作者錢理群的「民間思想研究三部曲」,第一部《拒絕遺忘:「1957 年學」研究筆記》2007 年由牛津大學出版社出版,本書是第二部,接下來的是第三部《未竟之路:80 年代民間思想研究筆記》。可以看出,作者主要是從「民間思想」的角度去切近他所要回顧、總結的歷史的。
 
作者說,共和國的歷史事實上存在着兩條不同的發展路線:一個是毛澤東領導的、佔主流地位的中國,另一個則是儘管被鎮壓、被抹殺,卻始終頑強存在的「地下中國」;一條是在現實上實現的毛澤東的發展路線,另一條是與之相對立,儘管沒有現實化,卻存在着合理性的發展路線。因此,本書所說的「民間思想」就具有了三個特徵,即思想的異端性,傳播方式的民間性,以及作者受壓制、鎮壓的命運。選擇「民間思想」的角度來描述共和國歷史,就是選擇了一個「自下而上」地看中國的視角,同時也意味着建立一個不同於主流意識形態,甚至是反主流的價值標準與系統。

了解更多

拒絕遺忘:「一九五七年學」研究筆記

反右運動和三年大饑荒,文化大革命,六四,一起成了强制遺忘的四大禁區。巴金先生提出要建立「文革博物館」,如果真要吸取歷史教訓,打開歷史死結,其實應該建立四大博物館,也就是要以敢於正視歷史的科學態度來進行四大歷史研究。而反右運動研究是一個開結、解扣的關節點,因爲歷史正是從那裏開始的。

這本書竟纏繞了作者四年之久!因爲它不僅和無數帶血的生命相聯結,作者自己的生命也燒了進去。在某種意義上,本書是這一代人留給後人的一份「遺言」:請記住這一切!而且這幾乎是我們在當下中國唯一能做的事了。

本書不是當事人的回憶,而是一部研究著作。讀到曾爲「胡風分子」的張中曉先生的一段話,不禁砰然心動:「一部學術著作的真正價值,在於它把尋常的叙述因素和尊嚴的思辨形成藝術的結合,不僅給人多聞博識,同時給人以深刻和純真的樂趣」。這正是我追求的學術風格和學術境界。雖不能至,也心嚮往之。

本書的寫作,是作者的一個夢:希望誘發更多的人,特別是年輕學人來關注「1957年中國事件」的研究,以建立「1957年學」。

了解更多

反文化革命


這是文化大革命的又一個親身見證,「冰城」即中國北方最大的城市哈爾濱。作者陳力川對於文化革命最大的體會是法國文豪雨果《九三年》中說的,「在革命的絕對性之上,有人道的絕對性。」
 
作者在此以個人的經歷寫下了,在反文化革命的年代,一個人生下來為了像人一樣生活,並不是一件容易的事!

了解更多

讀書便佳

作者說,為了寫這本新書他翻看了箱子裏許多陳年筆記,補讀了許多沒有細讀的舊書,也重讀了許多偏愛的老書。作者愛零零星星寫些隨筆札記,記錄讀書的一慮和一得。這樣的寫法不是新穎的嘗試,明清筆記文學前代啟發後代,代代相傳,煥然成風,雲蒸霞蔚。十八十九世紀英國不少散文名家都偏愛這樣瑣碎的寫法,匯之成書,裁之成篇。二十世紀初葉英國出版界出過袖珍送禮的小書裁錄著名散文家文集裏的雋語警句。作者總覺得中國文化的精髓離不開幽情,閑適:「英國人只在下午茶座上才追求幽情和閑適,不夠的。」我們說「東平云為善最樂,紫陽曰讀書便佳。」為善講機緣,讀書是本份,這本新寫的書取名《讀書便佳》,企盼的不是名成也不是利就,塵世喧囂,爭逐齷齪,一卷在手,字裏徘徊,悠忽間一個回眸的欣喜一次促膝的交會,那才是佳趣。

了解更多

中國波普

此書描寫「六四」後政治陰影下的中國,見微知著,從多個側面描繪、呈現這個半共產第三世界國家的變化,突顯文化界(電視、電影、美術、文學創作、城市設計、文化產業)矛盾叢生的氛圍,刻劃文化走向商業化和職業化的進程,以及對未來中國社會的種種複雜而深遠的影響。作者說,過去的二十年,中國經濟一路高歌猛進,在全球化進程中,成為公認的最大受益者。可惜的是,變得富裕的中國,卻沒有變得更加自由和民主。甚至,說不上比昔日更加可愛和美好。

「我們當年既沒有想到中國經濟會發展得這麼快,也沒有想到中國政治會進步得這麼慢。」

了解更多

花自飄零鳥自呼

這本是章詒和最新的寫作,也是章詒和十年文字(2007—2016)的梳理和歸結。其中十三篇曾在各報刊雜誌發表過,另修訂稿九篇,新寫的未刊稿六篇,計二十八篇。
社會堅固如磐石,章詒和說七十歲以後,覺得自己變成一個真正的老人了,歲月如流水。坐在寫字臺前,望著窗外,遠的是樓,近的是樓,只剩下敲擊鍵盤的「得、得」聲,再也沒有別的什麼東西了。
 
作者章詒和說她寫得很慢,為許多人和事傷感。這次終於寫了李宗恩先生,從冬寫到夏,從到瑩瑩欲淚到伏案大哭。似乎每個人都在沿途顛僕掙扎,身上千瘡百孔。

了解更多

精神漫遊

這是《燃燈者》一書的作者趙越勝第二部散文集。

如揚之水(趙麗雅)所說,趙越勝的文字好看,激情是它的特色之一,談文學,談音樂,都如此。又因為作者的專業本是哲學,有沉靜、睿智為底色,激情便從不至於「文藝化」。不論音樂與文學,評論,大多是「外國的月亮」,卻又懷抱了「一顆中國心」,創意造言,每取自中國古典文學的寶庫。於是古今中外融為一爐,一枝筆或挾風霜,或染五色,雨驚雲落,星斗交輝,引領看官歌哭於精神漫遊之所。這是它獨特的魅力,而且保持至今。

了解更多

政治與中國特色的幽默

本書雖然討論了很多問題,但都圍繞着兩個主題:內容和中國高級政治有關,同時又含有高級幽默的元素。作者問:為什麼在中國紅色資本主義體制裏,會發展出一個極具黑色幽默意味的利益結構MAD (Mutually Assured Destruction)。作者借用MAD這一術語,描述在過去二十多年裏中國大陸的紅色資本主義體制下,權力的掌控者和財富的所有者之間的利益交換,簡稱為官商黑金關係:雙方常常都在暗中留下對方的受賄、行賄、違法、犯罪的證據,以備關鍵時刻威脅對方或直接下手報復對方。作者收集了中國內地十多個公佈的經驗案例和親手調研的資料,全都飽含高級和通俗的黑色幽默成份。

了解更多

【牛津通識】讀本

回歸閱讀,抓緊書本,別讓知識從手機刷屏的指尖間滑走。

別再講無聊和無奈,也別再講後現代了,我們需要能提昇自我的宏大敘述。亞里斯多德、柏拉圖、馬基雅維里、莎士比亞、笛卡兒、洛克、牛頓、休謨、盧梭、康德、黑格爾、叔本華、托克維爾、祁克果、尼采、卡夫卡、維特根斯坦、海德格爾、羅素、羅蘭巴特、福柯、哈伯馬斯、德里達……他們對現代文明的影響毋庸置疑,然而為他們提供一個簡明的入門絕非輕而易舉的事,這就是牛津推出【牛津通識】的承擔和使命。

閱讀是智力的訓練,閱讀是一種孤獨的習慣,閱讀不為相信,不為討好,不為反駁。閱讀偉大思想家、作家的真正作用是──自我的成長。

了解更多

 

再思大學之道

《再思大學之道》,是作者《大學之理念》的姊妹篇。《大學之理念》寫「大學之為大學」,發佈三十多年,兩岸三地一再重印,迄今仍多有讀者。
 
《再思大學之道》不只寫「大學之為大學」,更是作者四十年來中國現代化與現代性論述的一個環節。《再思大學之道》論述中國一百五十年來中國的大學從經學到科學的轉化及其因此產生中國學術文化之巨變。
 
作者指出,現今的大學,特別是「研究型大學」,無不偏重「知性之知」,而講「德性之知」的道德教育都失位了,現今的「大學之道」都只重求「真」的科學上的創新知識,而忘了古之「大學之道」是以求「善」為鵠的的「價值教育」或「道德教育」了。
 
今之大學之道必須與「古」之大學之道兼重並舉,應以追求「真」與「善」同為終極目標,否則大學將忘卻本心,忘記甚麼才是好的大學。

了解更多

牛津人文書籍 (2010 – 2016)

閱讀更多牛津人文書籍,領略名家風采。

了解更多